時間就這么一年年的過去，自己在忙的時候什么也不知道，當閑下來的時候，總有許多追憶。父母在的時候，回到家，現成的飯菜特別可口，無論是什么，經他們一做，都特別好吃。父母走后，回去就再也遠遠的聞不到飯菜的香味了。操勞一輩子的父母，匆匆離世，沒來得及享受天倫……趁著中元節，兄弟姐妹合計將父母墓重新修建，算是了卻一樁心愿。

　　父母一生育有6個小孩，以前的生活極其困難，養大6個小孩非常不容易。媽媽特別能干，在清苦的日子里，她總能給我們做不少拿手的小菜（說是小菜，其實就是我們日常的下飯菜）。夏天是最忙的時間，除了每天下地干活，在家還得曬很多干菜，自己制作糯米醬。糯米醬工藝，現在很多人都不大會了。做醬工程是蒸糯米飯、發酵、磨粉、水調、曬醬，曬醬的時候得選太陽特別大的時候，連續晴天，日曬夜露（一定不能被雨淋），這樣曬出來的醬味道香甜可口，早上盛一碗剛蒸好的熱飯，打二勺醬，那味道現在閉著眼都能想得出，口水都流出來。曬出的醬可以醬南瓜干、芋頭干、辣椒干、花生、黃豆、米飯等，再經過蒸曬，就可以作為醬菜，有辣的，也有不辣的。醬菜能當菜，也能成為大人不在家時我們偷偷弄出來的小零食。后來自己離開家，當了兵，每年媽媽總能在夏天郵寄醬菜給我吃，戰友們都喜歡我家鄉的醬菜。再后來，成家了，時常回去，媽媽都拿出做好的醬菜放在飯桌上，那才是我最喜歡吃的菜。而今，就算能吃上些醬菜，也是偶爾親戚給的，可怎么吃都不夠媽媽做的好吃。

　　在那個年月里，我家勞力不夠，小孩多，分到的糧食就較少，吃飽有時都較難。記憶最深的還是冬天的蘿卜煮紅薯。我們村的土地質好，種的蘿卜又大水份又多。為了讓大家能填飽肚子，每天中午和晚上，都是蘿卜煮紅薯，既當菜又當飯，端上來都是幾大盆，煮得爛爛的，香香甜甜。有次出差，偶爾發現這道菜，直接點了，雖說放了不少料，但怎么也沒有我小時吃的味道。再后來，生活寬裕了，就再也沒有吃過***蘿卜煮紅薯。

　　媽媽還能把紅薯做成薯片。將紅薯切片后，蒸熟，曬干后留待過年過節用沙炒，就成了可口的薯片，也成了接待客人的上等食品，每次遠行，媽媽都會讓我帶上不少，走到那里，***薯片就吃到那，心里就暖到那。

　　最厲害的，還是覺得媽媽能將蘿卜做成各種食材。冬天放學在家，就是幫大人清洗蘿卜和蘿卜葉，大人切蘿卜，我們就將蘿卜片串起來，全部串好后，大人挑出去，除用竹桿穿起來曬外，大部分都掛在家外的樹上涼曬。掉光了樹葉的樹枝，涼上蘿卜條和蘿卜葉后，白綠相間，給人看起來是另種景色。每家每戶都曬，村里的樹，基本上都變成了白綠。曬蘿卜不能太干，基本水份干了，摸在手上還有點軟的感覺時，就得收回來，放在大框里用鹽搓，搓好后就放進一個大的壇子，還得用粗棍子在上面將疊好的蘿卜條擠壓緊，然后將壇子密封，倒過來，底下放一個一碗放水，就能防止進空氣。一段時間后，就能將蘿卜條取出來炒，味道非常好。就連蘿卜葉都是不錯的下飯菜。每到這個時候，媽媽就得整夜整夜的忙。除了曬蘿卜條，還曬很多蘿卜絲，這些蘿卜絲基本上都由我們小孩來刨。曬干后的蘿卜絲，大部分是等到來年上半年，與咸肉一起放進一個帶柄的瓷灌里，然后放進燒材伙的灶里，等到取出時，早有一股香味撲鼻而來。這種菜，一般都是來了客人，或是過節，或是收割時才能吃到，其他的時候，都是不可能有的。媽媽用蘿卜做成的各種菜，都是我最喜歡的上等菜，每每回家，她都能換著樣給我做。就算后來當兵，參加工作，吃了那么多的味道，沒有那種味道能比得上媽媽給我做的味道。

　　中元節，老家習慣叫七月半，也叫鬼節。媽媽在的時候，中元節最多的就是給我包米果，有南瓜的，也有芋頭莖包的。我最喜歡吃她用芋頭莖包的，有點芋頭葉的香味，吃起來軟軟滑滑的。可是今年以后，我再也不能吃到母親包的七月半米果了。

　　每次出遠門，媽媽都會給我一大包家里自制的醬菜。頭天晚上，除了給我整理物品，就是將曬得最好的醬菜給我分裝好。特別是當兵后，每次回家探親，待她給我準備好東西后，就會拉我坐在她身邊，交待這交待那，說實在話，那時也不知道自己聽進去多少，有時還覺得她挺嘮叨。再后來，我成了家，回去的次數不多也不少，但能呆在她身邊的時間就不多，去了也只是吃二頓飯就回了。可每次去后，就是大包小包的自制干菜給我帶上。

　　不管什么時候，媽媽只要聽說我回去，頭天晚上就會連續打幾個電話來確認，第二天一大早起來就忙開了。然后就是站在家門口不時的張望，每次快到家時，遠遠的就能看到她，等我走近，有鄰居家經過時，她總是笑著說“我崽回來了”。最難忘的是去年，也就是母親離世的頭一天，早上她打我電話說，突然晚上做惡夢，好想我回去看她。我感覺不太對勁，下班后趕回去看她。后來聽姐說，她在家門口已經等我好久了。那天她顯得很蒼老，精神不是很好，但見到我后，還是微微的笑笑。那次的微笑，永遠就定格在我的記憶中。

　　中元節是懷念的節日，其實我更覺得是感恩的日子。我的父母非常簡樸，也很勤儉，一輩子沒有太多的財富，但生活總充滿著快樂。平淡的一生沒有出奇的東西，但活得有尊嚴。對待子女同樣如此，傳統的家教在那時有些不能接收，但現在想想，還是很有必要的。傳統家教至今影響自己，也讓自己身體力行，努力實踐著。

　　有父母的日子，我是孩子，也是驕傲。沒父母的日子，我是后代，是傳承。飯菜的味一遍遍的在記憶中翻起，囑咐的話一次次的在耳邊響起，重復的動作總那么熟悉。無論時間怎么變化，回憶終歸是美好，但我不能總生活在回憶中，我要讓父母給的生命不斷的放光，讓傳承的力量更加激奮。

　　中元節，我把久違的思念告慰父母，孩兒挺好……

(編輯：作家網)