辦好了退休手續，用了一個月的時間來休整。此時，收拾好了東西，坐在床頭上歇息，那塊石頭，她用一塊圍巾裹得妥妥的，毛線織就的圍巾，泛著時光磨出的陳舊。這個決心一下，就象水壩的閘門被打開，爭先恐后地汩汩往外流，完全失去了控制，她也不想去控制，現在剩下的，就是給兒女通報一聲。果然，遭到了一致反對。一個老太太，獨自一人到窮鄉僻野生活，讓人如何放得下心？旁人又會以怎樣的眼光看這些子女？無奈她心意已決，對子女說，你們依了我，就是大孝了。

這樣的準備，其實，在退休前就做好了，確切地說，自老伴去世后，她就有了這樣的想法。老伴中風在床3年，終是拖不過去，臨走，抓著她的手，口齒不清地含糊著，她卻聽清楚了，去看看他吧......

他和她是高中同學，一起考上了大學，他讀地質學院，她上了醫學院。畢業后，一個在地質隊，一個在醫院。家里心疼她，說是搞地質一年有大半年在野外，顧不了家，堅決反對。他考慮再三，決然斷了與她的聯系。

得知他的消息，是在幾年后。她成了家，嫁了一個父母相中的老實人。在一次踏勘中，他被埋在了山里，暴雨引發了滑坡，大半個山體垮塌，沒能把他挖出來。當時，他還是一個人。她將當初他送的礦石標本壓在了箱底，一起壓著的，還有她織的那條圍巾，還沒來得及送出，就收到了他的絕情信。

其實，她偷偷到那個地方看過。坐了好長時間的車，劇烈的顛簸，將她的內臟抖得七暈八素。沒有墓碑，她只知道是那個小山頭，底下埋著他。

不久，山腳下的小村里，那些留守的老人與兒童中，出現了一位老太太。在給村民看病的間隙，她會坐在椅子上，看著對面山頭，手上，是一塊圍巾，還有一塊礦石標本。

(編輯：作家網)