單位遠，每天要趕早班車。上車后照例頭枕著包包打瞌睡。然而車過半程，被一陣偶然的剎車和停頓搖醒了。茫然四顧，突然，我來了精神！
    在我們公交車身邊，有輛慢吞吞的大卡車，正拉著滿滿一車廂新紅薯！我立馬拉開車窗，伸長脖子，探出頭來一眨不眨地盯著看。大卡車就在我視線前方行駛著，滿車的紅薯被大網兜盛著，樣貌平坦，結實，每一個都比成年人拳頭還大。不少紅薯身上粘著新鮮的泥土；有的還被蹭掉些薄薄的紅皮，露出了細白細白的瓜瓤。
    我愛吃紅薯。早些年跟同事聊天說起，辦公室的女孩馮芹先是一通嘲笑，隨后從老家捎來一麻袋送我，吭哧吭哧地提到了二樓。我一看傻了眼。這么大一堆，生的！想來想去，想到單位食堂那口大鍋。就央求大師傅孫全民兩口。孫師傅既勤快又善良，兩口子幫忙洗凈，全部上鍋呼呼地蒸熟。等到晚間開飯的時候，濕濕粘粘的薯香已經漫過整個食堂。前來打飯的同事們嘻嘻哈哈爭著品嘗，很快一大鍋紅薯一掃而光。想來，這也是關于紅薯的最快樂記憶。
    頭幾年一個人在鄭州上班，常常午間不吃飯，就去咱們地礦大廈附近的南陽路上買烤紅薯。肚子正咕咕叫時，掰開剛剛出爐的紅薯，熱浪般的香氣撲面而來。吃上一口，又沙又面，綿軟香甜。于是顧不得體面斯文，一路走一路吃，一氣兒能吃上兩大個。有時，免不了被噎得伸脖子瞪眼出點洋相什么的。這，是關于紅薯的小資情調的浪漫。
    也有憾事。調回新鄉之后，去年跟主任來鄭州出差。其間專門下樓尋找，確定了那個烤紅薯攤子還在。暗暗打定主意，中午再去吃它一回；嘿嘿，來個舊夢重溫嘛。早早給張明全發了短信，謊稱中午有事需要出去，不能一起吃飯云云。萬事俱備。熟料中午下班，在電梯里遇見二水的老友，生拉硬拽非要一起參加飯局。怎樣推脫都無濟于事。無奈只好實情相告，說你請我吃兩個烤紅薯最好。她哪里會信。飯畢，路過那個紅薯攤，看見爐子上擺著一圈兒熟透的紅薯；此時肚中已填滿七七八八的菜肴酒精，越看越覺得胃里仿佛添堵般脹飽難受，唉！竟然連一點點薯香都聞不到了。
    我爸爸曾說，他這輩子都不愿再見到紅薯。小的時候家里窮，一天三頓，煮紅薯，蒸紅薯，紅薯稀飯，紅薯干，紅薯饃，最后連紅薯葉子也要攙著雜糧吃。吃得胃里吐酸水，小肚子腫得老高老高。的確，藥典里記載，紅薯“補中和血，益氣生津，寬腸胃，通便秘”，算是天然的保健食品。我的這個愛好挺健康。但是，“食用不宜過矣”，否則“胃反酸，脹氣。”這就像爸爸小時候一樣了，吃得太多，身體反而生出毛病。然而我知道，爸爸不喜歡紅薯——他的從小衣食無憂的女兒如此鐘愛的美食小吃，不僅僅因為紅薯曾帶給他多么強烈的身體傷害；我知道，它觸動了爸爸心底那些貧窮跟饑餓的記憶。那些記憶一定很痛苦很痛苦，他不愿再想。所以，我從來不在爸爸跟前吃紅薯。這，也是關于紅薯的特別話題。
                                                                              2012年9月8日
                                                               
(編輯：作家網)