七歲，我開始在村辦小學上一年級，因為性格內向，喜歡安靜，跟那些從小一起長大的同學格格不入，一直是獨來獨往。不過，我才不在意呢，相對于跟那幫野丫頭到處瘋，我還是比較喜歡看書或做習題。所以，在“翠鳥”落在我的井沿之前，我沒有同桌，沒有朋友，像一棵孤獨的樹，把所有的悲歡藏在樹皮深處，任其隨血液流淌，風化成年輪。
　　我的生活也很簡單，長度只有家到學校這幾百米的距離。我去的最遠的地方是鎮上的集市，距離村莊也不過是幾千米。那時的我，的確是井底的青蛙，看到的只有井口那么大的天空。
　　四年級的春天，風輕柔地推開了教室的門。老師走進來，身后跟著一個青褲綠衣的女孩，頭上戴著翠綠發箍，棲息著鵝黃的蝴蝶結，長發梳成馬尾，發帶順發低垂，亦是鵝黃的顏色。跟我們這些一身灰暗衣服的農村娃相比，她好像一只艷麗的“翠鳥”落在了我們的面前。
　　老師說她是轉學的插班生，讓她自己找位子坐，她轉著鳥兒一樣靈動的雙眸看著我們。在眾人的艷羨和我的訝異里，坐在了我的身邊。從那刻起，“翠鳥”落在了我的井沿，成了我生命里第一個同桌，她那映進井底的艷影，也同時照亮了我昏暗的天空。
　　那天學的課文是《坐井觀天》。老師讓兩個同學扮演井底之蛙和井沿上的鳥，朗誦課文里的對話。“翠鳥”自告奮勇，順手拉起了身邊的我。
　　“翠鳥”的角色是落在井沿上的鳥，我的角色是那只青蛙。在我心里，青蛙雖不丑陋，畢竟不如鳥美麗，對這個角色是排斥的。可是，看著身邊美麗的同桌，我竟充滿了欣喜。她就像只真正的鳥兒，從遙遠的地方飛來，如果她飛累了，選擇我的井沿休息，那我愿意是那只并不漂亮的“青蛙”。
　　“你從哪里來呀”我輕輕地問。“我從天上來，飛了一百多里，口渴了，下來找點水喝。” “翠鳥”的聲音清脆婉轉，有輕微的無奈。“朋友，別說大話了！天不過井口那么大，還用飛那么遠嗎？”我提出質疑。“你弄錯了。天無邊無際，大得很哪！” “翠鳥”的語氣里有一種遙遠的堅定。……“不信，你跳出井口來看一看吧。” 
　　因為這篇課文，拉近了我和“翠鳥”的距離。她邀我去她家做客，請我欣賞她種的旱蓮。那是一種有著蓮樣葉子的植物，開了像喇叭一樣的花，桔紅的瓣金黃的蕊，攀著曲曲彎彎的綠莖爬滿窗欞，就像我們熱烈的友情。
　　我們無話不談。當她知道我把她當成“鳥”時，笑不可仰，說從來沒有人把她想成鳥。“我也確實像鳥兒一樣，飛過很多地方呢。”她說：“有個地方，走幾天也見不到人，只有一望無際的草地”。“有個地方，四季如春，卻難見太陽，偶爾不下雨，也是半陰半陽，空氣都能擰出水來”。“現在這個地方真好，天很藍，空氣不潮濕，還有你這個好朋友，只是，我不知道能停留多久。”
　　“多好啊，可以見到那么多美麗的地方。”我聽得神往。“好嗎？井是青蛙的‘天’，雖小卻有邊有沿，是個讓人安心的家。天空是鳥兒的‘井’，雖大卻無邊無際，找不到落腳的地方。”她的話語里有淡淡地憂傷，淡的像一縷煙，風一吹就不見了。
　　“為什么不找個喜歡的地方留下來呢？”我天真地問，她這樣回答：“我爸爸是個軍人，軍人的天職是服從命令聽指揮。”我看著她不說話，不明白她話里的意思。她笑了，歪著頭看我：“你還真是井底里的青蛙。”她輕輕嘆息：“這么說吧，我是一只候鳥，爸爸是我的南方，爸爸走到哪兒，我就要跟到哪兒。你明白嗎？”我點頭，其實我一點也不明白。
　　快樂的日子總是溜得特別快，轉眼到了秋天。在某個黑夜，落在我井沿的“翠鳥”不告而別，留給我一張照片，還有幾顆旱蓮種子，之后再也不曾在我的井沿落腳，甚至再也不曾飛過我的天空。而我，只能看著天空，把“翠鳥”遺留的痕跡連同思念，一起裝進我的井底。
　　“翠鳥”落在我的井沿，不為停留，只為落腳，卻成了烙在我生命里的風景。我想，也許每個生命的軌跡不都是直線，也有像井沿的圓，圓與圓的相遇，交集無論大小，都會成為生命的烙印，如同我和“翠鳥”的相遇。
(編輯：作家網)