微雨的夜，正在酣睡中，接到母親打來的電話，膽顫心驚地接起，只聽見雞鳴狗咬和小孩的哭聲，隨即就斷了。再打，不通。心里一陣恐懼，一種不祥籠罩上心頭。這些年，這樣的電話，我接過無數次，病痛災難的意外接踵而至，悲痛與驚嚇，一路不離地伴隨著我。
 　　
 　　電話終于接通了，母親焦急萬分的聲音，心里稍有放下，只要她安在，我就能放心稍許。知是村莊失火，快燒到家門口了。我與老公慌忙出門，我一邊打火警電話，一邊向西澤鄉政府救援，再通知弟弟……雙手止不住地顫抖，80碼的山路彎彎，我還覺得好慢，一再催促老公開快些。弟弟說，讓母親別急，只要人沒事就好，如果可能讓母親先把祖宗的牌位救出來……
 　　
 　　才到吳家灣，就看見沖天的火光與滾滾的濃煙，那是我的家園啊，再止不住淚水。還記得三年前，接到母親的電話，我狂奔回來的時候，我的家已是殘壁斷垣的模樣了。九十高齡的大娘活活被燒死，母親坐在地上，呼天搶地的哭聲讓我斷腸。好不容易起了新屋，又要遭此橫禍，這如何承受得了啊。
 　　
 　　一到村口，連跌帶撞地奔去，一路上迎著受了驚嚇被趕出來的豬和牛。它們驚慌失措的叫著、躲著。火從村的中央燃起，百年的老屋已是茫茫一片火海，火勢正洶涌地漫延著，再過柿子樹，就是母親的房子了。母親沒有像很多人一樣忙著盤屋里的東西，她正在與聞訊趕來的舅母們拾掇門前堆著的草和柴，直到聽到有人說太熱怕保不住了，她才讓舅母們去盤出火腿。舅母們說她們佩服母親的沉靜，而母親說只能一切隨事，再無多少哀怨痛苦的聲音。原來，災難可以如此打磨一個人的心智。母親在災難的打擊中變得越發堅韌沉穩了。
 　　
 　　我提著桶，屋前屋后地盯著幫襯著，只愿老天忽降一場大雨，澆滅這無情的大火。無奈連年的干旱，連飲水都成困難了，哪來多少救火的水。打開水管，麻線一樣的水流出來，等得人心焦火燎。家里的積水，廁所里的糞水，能用的都用上了。
 　　
 　　幸得鄉政府和村委會組織的幾十人的救火隊，在現場緊張有序地指揮著救火。要不這村莊里剩下的這些老弱婦孺，連抬口壽材都成問題的。有好幾戶人是常年鎖著門在外打工的，如今，也只有任憑大火的吞噬了。消防車一到，我的心放下了許多。所幸救援及時得當，村中半數的房屋得以保全。母親連念上天恩情，她的房子保住了！
 　　
 　　看著漸熄的火勢，才急忙詢問村中人都安恙否？我跑到村前的竹林里，看見拖著病體的大公公、姑奶奶帶著小孫子小孫女在哭泣傷心。火是從他家起來的，心有萬般的苦楚。他們家的幾個孩子，屢遇不幸，大兒子前幾年在富源挖煤死了，智障的二兒子前些日子才離去，有一個女兒瘋了，老兩口常年拖著病體，一天好日子也不曾過過。如今，讓他們如何是好呀？天不應，地也不靈！這禍不單行的日子，在別人身上時可以是一聲同情，而到了自己的身上，才是多么苦痛難挨的辛苦呀！我安慰著他們，可這是多么無濟無力的語言啊。扶著他們去小兒子的家里避避，免得夜里涼了身子。
 　　
 　　這邊，嬸娘們正一邊哭一邊罵地責怪著。誰也怨不得的事，只怪是落到了自己的頭上，如今即使是泄一泄心中的恨，也不能傷心對淚眼了，就多些同情與理解吧。那邊，小公公衣冠未整地從火海中逃出來，癡癡地看著正燃燒著的壽材對我說，要是能把我這大板拿出來就好了。我扶著他的肩膀，告訴他沒事的，只要人出來，其他一切都好辦。可我知道，這農村里，除了房屋土地，哪一個有老人的人家不是把壽材當做大事的啊。好歹也是幾千上萬的事，也似一個國家中的一座城池了。
 　　
 　　這場大火吞噬的是先祖們來這里定居時的老屋，有一百多年的歷史了，它是村莊的心臟，所有新屋的建蓋一概依老屋傍居而起，村莊的周圍是一片片竹林。我曾一次次地走近老屋，與他親近著親昵著，還帶來好友們參觀，炫耀地講解著它們曾經的輝煌。一個大大的天井，中有門路通過，樓閣上雕刻著精致的木窗花紋，屋檐下面是走廊，還有后花園里的東洋菊花，大朵地開在我童年的夢里。一群孩子歡笑地從這屋竄到那屋，偷母親們的針線去模仿做些花鞋墊，也學男孩子們爬在高高的板栗核桃樹上，吃到雙生的板栗時你一口我一口。
 　　
 　　如今，一切都不忍回憶了。
 　　
 　　抬眼望去，村邊的道上擺滿狼藉的行旅，處處相遇一雙雙淚眼。人間的悲劇除了死亡與病痛，莫非是失去家園的無助了。恨我不能長出千手，救我的父老們的苦難，讓他們即刻就有安身立命處，不再操心勞苦，不受任何磨難……
 　　
  (編輯：作家網)