收割秋天

收割機開出大麥地后

把草留給了秋天給老鼠和鳥雀撒下了一些種子

再過幾天，如果下一場雨

一些鉆進地縫的種子馬上又長出了

綠苗，但敵不過即將到來的秋霜

地如此寬厚，大地如此絕情

西蘭花

從涼山來的農民在祁連山下采摘著西蘭花

在這個帶著露水的秋天的早上

一個懷孕的女子站在地邊看著丈夫背運西蘭

花她把掉在地上的西蘭花彎腰撿拾進菜筐里

她的小丈夫，一個還帶著稚氣的男人

聽著手機上的音樂，滿臉的喜氣

鞋子和褲腿被露水打濕了

在這個秋天，在這個異鄉的秋天

西蘭花占據了整個秋天

老君山被云霧籠罩著，太陽正從焉支山頂升起來

他即將成為父親，她即將成為母親

此刻，大地如此靜美

此刻，人間如此美好

中秋月

還有什么放不下

中秋月，宇宙拋轉的一枚硬幣

永不停止

眾星猜度

還有什么想不開

中秋月，光都是借來的

有人在月亮上，要返回

有人在月亮照耀的路上，要趕回

月亮走，我也走

野菊花

埋葬完父親后，一輩子沒有走出過村莊的老堂哥

尋找自己的位置：一灘的野菊花開的好藍，藍天一樣的藍

他羨慕父親的金匣套的棺材

仿佛死亡是一件幸福的事情

三年后，老堂哥死了

他躺在了金匣套棺材里

還和三年前一樣。他的位置

野菊花正在盛開，比藍天還藍，有風吹過

日常記

疫情走了又來了，來了又走了

租房廣告上摞著培訓廣告，售樓廣告上摞著招聘廣告

廣場里幾堆老人在打牌，有人圍觀，有人閑聊

沿街的店鋪開的開，關的關

我接住一個女孩發的廣告單，前走幾步，扔進了垃圾筒

有人翻越道路中間的隔離帶，我想他一定有急事

共享電動車停運了，道路維修封閉了

人行道上行走的人玩著手機，我的擔心是多余的

老君山又落雪了：耀眼的白，冷峻

樹木的葉子開始落了：沒有半點準備，來得這么快

湖水平靜的讓人沒有一點雜念：喜鵲叫，麻雀也叫

人間萬象，山河遼闊

上墳記

墳頭壓燒紙

墳前燒冥幣，還有紙做的衣服

中元節的祝福

燒一個袋子，用來裝錢裝衣服

在這個網絡時代，這些是不是已落伍，是不是多余

燒一個手機，一定要填上號碼

有事電波聯系，在夢里

寫給秋天的判詞

大雨就像一個人的發怒，說來就來了

最終會成為毛毛雨

立秋后，收獲后的莊稼地多像一個

有罪的人：矮了一截，天高了

老鼠竊倉，為過冬發愁

種子掉落，為繁衍思考

草原上旱獺拖著肥胖的身體，它將在地下度過過忘我的長冬