我從哪里來？這個看似簡單的日常問題，其實是哲學的終極問題。

我出生在魯西南地區，踞龍山下、泗水河邊的濟寧市泗水縣羅家灣。濟寧，不必多說，孔孟之下、運河之都。泗水，就是“子在川上曰”的那條川、“勝日尋芳泗水濱”的那片水。而羅家灣，則復雜了一些。因為在童年時期，我便遠離了這片祖輩生息繁衍之地。對于羅家灣的人文地理并不了解，對于張姓家族的分支存續更是茫然，只是經常在一些關于原籍的表單中機械地填寫這個村名。

清代學者張澍在《姓氏尋源》中說過：“參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。”半個世紀，對于滄海是一粟，對于一個人是大半生。這期間，我對于家鄉的思戀，從來不曾斷過。幸而人類進入了互聯網時代，尤其是自己在很多時間里又從事媒體工作，得以在網絡上更多地關注泗水與羅家灣的信息。由于地域性、資源性、歷史性原因，泗水這個千年古縣的經濟發展差強人意，羅家灣的狀況更是令人嘆息。好在近年來，在泗水縣縣域經濟超常發展的同時，崇尚“喊破嗓子不如做出樣子”的羅家灣黨支部，帶領村民建立股份經濟合作社，實施修路、建橋、治水系統工程，全力壯大傳統特色產業發展新興產業，引導村民研習書法繪畫，走出了一條具有山區特色的鄉村振興道路。每一次，我這個身在異鄉的原鄉人，都深為這片古老土地生長出的每一個新生機而歡欣鼓舞。

今年楊柳返青時節，我的腳步踏上了羅家灣這片熟悉而又陌生的土地。石壩縱橫的田野里，冬小麥生機勃勃，桃樹杏樹正在孕育花蕾。春天，萬物向陽，正如我的思鄉之情催發我的血脈蘇醒。

唐朝詩人宋之問說“近鄉情更怯”，這確實是經驗之談。暖暖的春陽下，已有五百多年歷史的羅家灣古樸安靜，條條街道整齊，戶戶院落有序。民居大多是磚瓦結構，水電氣齊全，可院落圍墻很多是用田地里撿來的石頭壘起來的。這些石頭，都是不規則形狀，主人們并不用打鑿，而是精心搭配、細心契合，便墻面平整、墻角筆直、縱橫成線，像一條條微縮版的長城。摸著這些石頭，我感覺每塊石頭都深藏故事，月黑之夜會現身出來講述。

起初，村民用異樣的眼神打量著我這個不速之客，他們身后的小狗也沖我示威。當知道了我是本村走出去的孩子后，他們立刻放下眼神里的戒備，與我拉起了家常。有位年逾八旬的老人，還依稀記得我的乳名。瞬時之間，我全身的血液仿佛全部我的眼淚，在乳名聲中流涌到眼里，一股熱流噴涌而出。這里就是自己的出生地，真正意義上的故鄉啊。我從哪里來？我從這里來。這里的田埂有我幼稚的足跡，這里的河中有我樸素的笑臉。故鄉，承載了我童年的全部，這是心里上的認可，也是情感上的皈依。

在一位至親家中，我意外地看到一本自己家族的族譜，更是頓感不虛此行。因為我可以從理論和實踐兩方面論證自己的身世了。關于來向的碩大問號，深深刻印在每個人的基因圖譜。只不過，大多數原鄉人身在故鄉，天然地喪失了關于來向的話語權。

一位我爺爺輩分的古稀老人，為我講起了張姓家族的前生今世。張姓源于上古時期，黃帝少昊氏第五子青陽，生子名揮，帝賜張姓，活動在現今的河南濮陽一帶。經過幾千年的繁衍，張姓現在擁有八千多萬人，是中國人口最多的姓氏之一。

呷一口茶水，老人繼續他的話題。張姓中的一支，后來輾轉遷徙到山東，在泗河中游的鄒邑馮家莊落地生根、開枝散葉。一直到清朝嘉慶十九年，也就是公元1814年，我們的四世先祖德安公順河而下投表親，來到泗河下游當時稱作下太平莊的現在的羅家灣定居。鄉人評價，四世先祖“為人純誠躬節儉”，子孫“倡耕務農，克承先志”，家庭“家道殷實，人才蔚起”。積善之家，有余慶焉，到六世先祖懷琳公時，已為介賓監生，小有功名。裔孫繁衍、子孫興旺，兩個世紀已經延續十余代。開拓者四世先祖就葬于踞龍山下，由于后世子孫全心守護，古碑至今尚存。碑文上首是醒目的“皇清碩德”四個大字，這是當時對擁有大德之人的最高評價。

此時，我再一次確認了，我從這里來。我感覺自己就是希臘神話中的安泰，只要接觸大地就有無窮力的量。

從某種意義上說，家族是社會的基本單元。一個家族，既可以像馬爾薩斯的《百年孤獨》中的布恩迪亞家族那樣宿命，也可以像陳忠實的《白鹿原》中的白嘉軒家族那樣奮爭。因為“生存還是死亡”，是所有人、所有家族都會面臨也必須全力答好的命題。

相比那些顯赫家族，我的家族要平淡得多。從鄉親口中所聽和自己眼中所見，我終于知曉了，羅家灣的山地，石頭多，水源少，土地地力瘠薄，糧食產量較低。張姓后人們大多以農耕為主業，在山地種花生，榨成花生油，既滿足自家需求，還銷到周邊鄉村；種地瓜，把地瓜曬成地瓜干、磨成地瓜面，再攤成地瓜煎餅、煮成地瓜粥。普通的山地，世世代代養育了一方子民，讓后世子孫深懷感恩之心、回饋之意。踞龍山，默默地見證著碎片化的歷史。

仔細翻閱族譜，印象最深的是我們家族做了嚴格規范的輩分排序，這方便同祖同宗后代長幼有序、不誤禮數，免得出現六十歲的孫子遇到六歲的爺爺輩分不知所措的尷尬，這在禮儀之邦更是猶為看重。“向學遵正道，守文嗣自榮，興家福延廣，立業寶常隆。”先祖們用心良苦，根據自己的人生經驗，訓導子孫要一心向學，遵規守矩。而且那位爺爺輩分的老人說，我家世代長子長孫，如果是皇族，傳國玉璽是要傳到我們手中的，而他自己，充其量是個親王而已。說罷，老人家暢快地笑了，他的銀須直發抖。

按照輩分起名，這些民族傳統理應遵循，但現代人起名已經突破了組訓，大多不用輩了。堂親的一番話，更讓我大跌眼鏡。他說，我們這一輩，族譜規定為“學”字輩，于是，在族譜中看到了張學友、張學良等于名人完全重合的名字，對此我不禁啞然失笑。族譜中明確，“學”字輩之為“遵”字輩，但很多親眷都按本地口音，大都用了“均”字。近年來，更有些人家不再按照族譜排輩，直接取名為張飛、張良等，更是令我捧腹大笑。

自然經濟時代，先人們逐水而居、依土而生，土地是命根子，而羅家灣位于淺山區，漫山遍野都是石頭，最缺少的就是優質土地資源。因為村子距離縣城只有十里路程，后來便有一些后人到城邊做起了小本生意，增加了收入，雖溫飽有余，但富裕難求。

市場經濟時代，人類生存發生顛覆性變革。我驚喜地看到，族人中也已經有很多像我一樣的原鄉人，通過就學、入伍、招聘等多種渠道走出山區，奔向外面的廣闊世界。邊防士兵、名校博士、知名企業家……族譜中的一個個名字，展示著家族榮耀，也展現著村莊的希望。一位近親，原來常年在外作“海碰子”，工作危險收入有限，日子始終窘迫，人剛到中年，臉上已經布滿了田埂一樣的皺紋。近年來，在親友們的開導與資助下，他貸款買車跑長途運輸，把本地的輕工產品和農副產品販賣到海南。不過他說，長途販運既辛苦又危險，下一步要跟上互聯網時代的步伐，試試做網店。時代以土地為生的人們，主動與時代接軌，探索全新發展模式，這讓我看到了鄉村振興的美好前景。只要行動，條條大路通羅馬。

羅家灣尋根，深層次了解了山村的昨天、今天和明天，了解了美麗鄉村建設，也讓我有了更強的歸屬感和感恩心。

鄉愁，是人類最原始、最本真的一種情感。對此，習近平總書記要求我們，“留得住青山綠水，記得住鄉愁。”把鄉愁內化為一種內在動力推動鄉村振興，以此加快美麗鄉村建設。

回首踞龍山下，我的父老鄉親正在以新的形象，在這片古老的土地上揮灑詩情畫意。祝愿這方多情的土地煥發新面貌，祝福這些親眷奔向新前程。