舊縣舊事錄（組詩(shī)）

最初的塔

山路沿著我行走，兩邊的露水

會(huì)在子夜的正中間提示我

我已經(jīng)到了塔中。我把那些碗口粗的

鋼金屬管連接在一起，在土地內(nèi)部

轉(zhuǎn)動(dòng)。我坐在塔外看星星

轉(zhuǎn)動(dòng)是緩慢的。山坡上的草

能傾聽到，我偶爾也會(huì)在草尖上

像捋韁繩一樣，讓一匹馬飛奔

飛躍到頭頂?shù)你y河

我知道我是在尋找含有黃金的礦石

塔的定位一定是準(zhǔn)確的

我撫摸每一根鉆桿

把它們升上來，再放下去

我把這些巖石存放在木箱子里

記錄，編號(hào)。像一部編年史

山洞

如果這個(gè)山洞很小

像土拔鼠的巢穴

我想一定是金屬的頭

從這里斜穿

流出黃豆

那些流動(dòng)的漿液

曾經(jīng)讓人失眠過

理發(fā)

一條河流把沙灘的鵝卵石

沖積在一起

旋渦一側(cè)可以拐彎

可以讓一條路跟著旋渦

過橋。我在路邊向你揮手

你會(huì)把我?guī)У街挥幸粭l街的街上

午后的陽(yáng)關(guān)，溫暖到所有的發(fā)絲

都豎起來。那個(gè)老年的男理發(fā)師

正等著我們

我坐在他的老式椅子上

閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)

腦袋上那些黑發(fā)

與頭頂?shù)墓饷⒁黄鹆鲃?dòng)

這像是一個(gè)幸福的日子

發(fā)絲，一片又一片

落在我的腳下，那些飛翔的羽毛

看護(hù)

他要看護(hù)這個(gè)山洞

半月。他對(duì)我說，工資相當(dāng)于一個(gè)月的

我很羨慕

山洞里有冰塊

他就在山洞口坐著

日夜兩班人換班看護(hù)

參加工作第一個(gè)月就是這個(gè)差事

其實(shí)如果這個(gè)差事給我

我也愿意

山洞里有一個(gè)人

我們都在等

這一個(gè)人的所有家屬

滿是鵝卵石的河灘

我時(shí)時(shí)在河灘上散步

偶爾會(huì)躺上去

流水，從腳底劃過去

鳥鳴都是清澈的

它們讓我安靜

想象一些蝌蚪能附在我的小腿上

像故鄉(xiāng)的那條河一樣

兩岸的柳樹，也相似

因?yàn)檫@條河

我愛上舊縣。滿是鵝卵石的河灘

離開了我的記憶

卻又仿佛是歲月的回旋鏢

總能準(zhǔn)確地

擊中我的眉心

山脈

我進(jìn)入到了她的懷抱

能聽到她的呼吸

我與野草一樣

纏住她。我想起

我是一棵藤蔓

離開山，我的脈搏也會(huì)

衰弱。那我的骨骼也一定是山石做的

從一座山輾轉(zhuǎn)到又一座山

山上的野菊花，總隨著我開放

我聽信了花語(yǔ)

并承若，一定會(huì)埋在山上

像我的名字一樣