對于一棵樹

對于一棵樹，

我們需要把它抱得更緊，

緊緊地抱著它。

連它的風，鳥巢，

連它的繁茂和無言的苦痛，

抱在懷里，融入骨頭。

對于一棵樹，

也許更適合將它剝開，

剝開樹皮和樹干，

露出它的年輪，然后住進去。

我們聽它的雷，喝它的露水，

數隕落的星星，和它一起

閃著隱約的電光。

當然，

我們也可以把樹推向更遠，

讓它回到山上，路旁和池塘，

或者淹沒在林子里，

或者繼續它的自由自在的孤單。

我們用慣常的漠然，鋒利的斧子

逼迫，將它們趕到視線之外，

不再看見。

其實，對于一棵樹，

最好只是遠遠地注視著它。

由它遠，由它近，由它向上，

由它向下，它的枝頭蓋過屋脊，

它落下的果子敲打著瓦片，

它接過天上的雨水，又重新傾瀉而下。