墻里是一馬平川的華北，墻外是彎弓射雕的塞北，大境門長城門里門外境況迥異；有人說寫的是“大好河山”，有人念做“山河好大”，墻上的四個大字很是魔性。

古稱張垣的張家口，最耀眼的名片，是擁有1400多公里的長城，這幾乎是北京到長沙的直線距離，從戰國到明清各個朝代的長城，家具一樣擺放在崇山峻嶺之中，張家口被稱作長城博物館。

如果穿越到1529年春的一天，就會經歷一次奇遇。明朝守將張珍為便于長城內外軍民商貿交易，在長城墻上開了一個非常小的北門，就像是在長城上開了個小口子，張家口的名字便風一樣傳揚開去。別人的名字都是精心起的，張家口的名字似乎得來全不費工夫。

雄關巍巍，時光幽幽，張家口城市的源頭竟然在城中村的堡子里。一片陳舊斑駁的明清建筑中，那個傳說中的小門仍在，互聯網時代的市民們魚貫出入，街談巷議中經常帶上那位傳說的先人。

自朱棣定都北京，張家口便是防御蒙古騎兵南下的第一道、也是最后一道天然防線，大境門被稱作萬里長城第一門，而且僅有此一門，而關卻有眾多。

原本以為張家口是邊塞荒原，但其古老文明卻令人瞠目。泥河灣遺址顯示170萬年前這里便有古人類生存，5000年前中華始主皇帝和炎帝聯手在此逐鹿爭霸，800年前成吉思汗十萬蒙古鐵騎在這里橫掃金國五十萬金戈鐵馬。抗日戰爭中，29軍浴血奮戰在八角臺擊斃日軍師團長；1982年，建國至今我軍歷史上最大規模的軍演在野狐嶺沙場秋點兵。

萬里長城，只是一個概數，自西周到明清，共建筑了21100公里的軍事防御工事。風霜雨雪中，家仇國恨中，長城成為一個民族的一道心理屏障。敦厚的城門，厚重的方磚，是一般人對于長城的視覺印象。游覽過山海關、黃崖關、八達嶺、喜峰口等處的的長城后，越來越感覺上萬公里的中國長城的偉大。但張家口長城，是中國長城最精華的一段。

在門楣上篆刻著民國時期察哈爾都統高維岳書寫的“大好河山”四個顏體大字下久久佇立，眼前不由浮現出“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”的幻覺，代入大漠飛沙、草原烈馬、蒙古漢子氛圍中。

 “欲把輿圖求勝概，張城第一塞垣沖。”《明史·兵志》載：“ (公元1436年)給事中朱純請修塞垣”。且不說明清時這段長城發揮了多少作用，只說抗戰之時，張家口的長城腳下真正是一寸河山一寸血。愛國將領馮玉祥于1933年在張家口建立了察哈爾民眾抗日同盟軍，跨越長城、揮師北上，浴血奮戰、收復失地。

這里的明清長城，大多已經被修繕，略顯精致。倒是一些蜿蜒在荒山野嶺上的野長城，更加荒蠻、血性。一塊塊粗糲的石塊，松散地堆砌著，隱約還有墻的模樣；一座座兀立的土臺，挺立在風雨中，仍有烽火臺的風骨。大風中，似有戰馬的嘶鳴；清晨時，如有炊煙的清香。

站在張家口市區的任何一個地方，都會看見環城山脈頂峰的長城；走在張家口的每條大街小巷，都在感受與長城有關的地域風情。這其中，社會的進化、種族的融合，造就了多少悲歡離合，但游牧民族與農耕民族的痕跡依然顯現，吃勁道的莜面，喝甜咸的奶茶，飲濃烈的白酒，夢中會有敖包和經幡。

隨性走在街上，對面而來的女子，圍著在其他地方少見的頭巾，頂風逆行，操勞奔波，而她的血統中很可能有著成吉思汗的血脈。一日，在一處聳立著長城的山巔公路上，外來人走在路上已經步步驚心，卻不想一個十余名中老年男人的摩托車隊卻呼嘯而下，一如草原上追風趕月的蒙古牧人。

與張家口長城相伴并行的，還有兩項人工奇跡。

京張鐵路是真正意義上由中國人自己主持、自己設計、自己建成通車、自己管理的，而且又是當時中國鐵路工程中最艱巨、建設成本最低、質量最佳的第一條干線鐵路開工，于1909年通車。

在張家口工業博物館，瞻仰詹天佑的塑像，一種告慰的感覺在心里彌漫。走過蒸汽機時代，跨越電氣化歷程，中國鐵路彎道超車，率先進入高鐵時代。詹老英靈有知，定會把酒當歌、一醉方休。

同樣精彩的還有起源于大境門長城的張庫古道，直抵古稱庫倫的現蒙古國首都烏蘭巴托，后又延伸至歐洲，被稱作草原絲綢之路。這甚至納入了馬克思的視野后寫入了《資本論》中，“俄國和中國的茶葉貿易，茶葉由陸路用駱駝和牛車運抵邊防要塞長城邊上的張家口，再從那里經過草原或沙漠、大戈壁。” 

走在這條已經拓寬修繕的古道上，心中仍然不免有些失落，也有些許留戀，《烏蘭巴托的夜》的旋律回響在心底，夾著長調、呼麥。遙想那些商賈，跋山涉水、風餐露宿，這不僅需要強悍的體魄，更需要強健的人格。他們心中自有一道威嚴神圣的長城，支撐著他們戰勝苦難、走向財富，走進了歷史深處。

一座城市，一段城墻，一條道路，能夠進入千古雄文之中，何其幸哉。