土莊

是一個(gè)村莊，人們依照傳統(tǒng)認(rèn)定這滿是高粱

于是欣然接受，傳十，傳百言語，村夫村婦苦口

所以成物件的傳統(tǒng)比固執(zhí)更高幾分

高粱要往北往東再去，這里靠河滿是黃土粘附的人

而我布滿裂紋，是無數(shù)次聽鞭炮砸在地上的余震所致。

言語燕子——在來年，春雨時(shí)成為村落第一位祭司

鉆木取火，或者用打火石的技藝傳承下去。我是火神

卻又叫我產(chǎn)婆，從窯洞抱出新的土孩子

扎根大地，見風(fēng)去長(zhǎng)，洶涌五十年

世代以早日擁抱土壤為榮，在刀子下又憂懼脆弱地消逝

他們紛紛貢獻(xiàn)枯枝，紛紛走入山口，親手點(diǎn)燃澆筑釉色的火種

我改行為信使，看客。說書人喧嘩，翻身間剎那

成為行走的歷史，一個(gè)銹跡斑斑的鬼畫符

我是土莊第一任，也是最后一任祭司。那原本繁盛的形狀，忽然

已經(jīng)過去兩個(gè)百年，嘗試焚燒秸稈，過往的星辰

我打那山脊背后的陰影里溜走

趕回來時(shí)，火焰青色。和山與河，青色同成為美學(xué)

像是一塊玉石的石皮，折射宗族，家譜說

兩方的村落一半沒有皮囊，一半丟掉影子

我們啊，是整個(gè)白堊紀(jì)的世外，最后兩個(gè)完整

融化成風(fēng)里飄雪的一滴炙熱

是戶籍和通關(guān)文牒的銅板，漫漫如飲醇酒的張力

馳騁御風(fēng)，八百，八千里

柳溫河上釣尾，星星低沉夢(mèng)游，北方盡是陶器，譏諷瓷器低蔑的色彩

祭司打坐，參禪，他們停止?fàn)幎泛凸虬?/span>

祭司在話語里是上古掌管火的魚。我成為古舊的村子，我是山神

陶器，醞釀在我看護(hù)的時(shí)間里，飛落平原

個(gè)別更像是尊者，于是皆模仿，學(xué)習(xí)成為人

不枉，釉色的往復(fù)性后來容易變成膽怯的，雜色靈魂

他們一同慈祥，像亙古一樣親密

但本質(zhì)的留白上長(zhǎng)滿荒草，在我容身之所，立錐之地

浮云恍惚，像我，一個(gè)支離破碎的完整

情感總是比寰宇還遼闊成方言。風(fēng)安靜了，敗雪如是

守著篝火，讓灰燼做枕頭

那個(gè)孤山的頂，我追逐石頭愈遠(yuǎn)，拜訪下一個(gè)產(chǎn)生黃土的島嶼

拒絕留宿，趕在車馬夜游時(shí)候歸去

我拒絕那些俗套，如同一個(gè)個(gè)單調(diào)的山海之色

使我布滿裂痕，在年輕時(shí)候因?yàn)樾呃⒖p上補(bǔ)丁

像裊裊，寂寞的天鵝。文明懷傷里

故意失手，打碎所有陶瓷，灑在田壟和老鼠洞

由我再接生出無數(shù)土壤里歸來的人

叫我產(chǎn)婆，扎根大地間，見風(fēng)去長(zhǎng)，洶涌五十年

在細(xì)細(xì)的春雨生根發(fā)芽

是一個(gè)莊子，人們依照傳統(tǒng)認(rèn)定這滿是高粱

所以成物件的傳統(tǒng)比固執(zhí)更高幾分

高粱要往北往東再去，這里靠河滿是黃土粘附的人