我是行走在歸鄉路上的草葉（組詩）

李洪

1.鋸鋸草

別叫出聲來。我只悄悄站在你身旁

翻看你行囊里

是否還保存著我留下的信箋

故意折疊成鋸齒形狀

雙面尖利，會在沒有月光的夜晚

同時觸痛彼此從未打開的結

別叫出聲來。我看見了

你睫毛上殘存的淚痕

為你擋住身后的仆仆風塵

你也拒絕拿出當初約定的香囊

讓我帶走

別叫出聲來。在星星翻過山脊之前

我要帶你離開

不會告訴忙碌的母親

也不會讓經過的山噪鹛看見

被風吹通的牙齦，留下了舊疾

你會細心為我治愈

2.貓爪兒草

我是隔著沒有玻璃的窗

目睹老貓從斷墻上縱身躍下

逃進菜地邊的草叢

再沒出來。那天晚上

父親無疾而終

母親是在父親頭七的早晨

在老貓藏身的地方

發現那叢開著黃花的植物

用它治愈了多年的偏頭痛

3.螳螂花

螳螂嵌在童謠尾部

飛進了消失的麥田

只有幾朵形似的花

守在雜草從中

等我

4.彩葉草

在春風里淪陷。零碎了許多顏色

只因蝴蝶在夢醒之前飛走

沒有留下只言片語

不知道懸在頭頂的刀

會先削痛哪一片孤獨

5.常春藤

莖切成段，加幾片風干的葉

按父親傳授的方法

兌水，搗飭

敷在時常作痛的關節處

治療陷在骨間的風濕

常春藤，就是長在半坡青石旁那種

被我移載到鳥語觸碰不到的露臺

也許，水土不服

長勢一直不好

在我懷念父親的時候

會和我擠在一起

瞭望遠方飄來的云朵

還是那種常春藤

還是那種方法

沒有治愈我的風濕

痛一直深陷骨間

拔不出來

6.又見桐花

早已看見了你

在距離歸途三尺開外的崖畔

不必夸張地把風舉在頭頂

我記得你低眉含羞的樣子

不必讓兩只熱戀的蝶兒過早離開

與你站在一起的女子

曾經把其中一只許配給我

不必反復搖蕩掛在空中的鈴兒

我的耳邊，還響著你送我離開時

不小心說漏嘴的話

7.三葉半夏

一只螞蟻，占據了一片葉子

它的身子，壓住了我

多年前遺落的半段唱腔

不敢大聲說話，也不敢驚動

它打量我的眼神

接著是一滴朝露，泊在

最大的葉子上

還保持著我離家時的姿勢

從里到外，都是干凈的

我知道，只有它

能濯凈積在眉間的風塵

而我只想靠住第三枚葉子

懷念未能應約的蝴蝶

一生啊，不及半夏自由

跟它站在一起

流淚，狂笑，搖曳

聽風低吟

8.蓑衣草

蓑衣隨父親陪葬

只留下草，陪我站在路邊

為父親誦經，招魂

那只曾經爬在草尖

等待父親路過的螞蟻

沒有如約趕來

9.地錦苗

母親斷定，羊的死亡

與地錦苗無關

可父親憤怒的唾沫

早已經淹沒了

想要分辨卻未及開口的唇片

紅了，又紫了

只是隱忍的一種

由淺及深的轉變

我必須帶它離家出走

以此化解這一場沖突

10.斷腸草

背負了一世污名

卻從未主動戕害過誰

我的同情

沒有換來三叔和族人的善解

不得不隱姓埋名

把它安置在最隱晦的地方

離家的時候

只有母親和它站在一起

目送我翻過山崗

11.小蓬草

田邊尋你，你卻去了溪邊

到了溪邊，你又躲到了山坳里

何必如此矯情？我何曾

迷戀過你小家碧玉的樣子

只是想問問，那個扎著小辮

跟你站在一起

為我送行的女孩

去了哪里

12.龍葵

試圖包圍村莊。父親幾聲吆喝過后

退守到了田邊

從此不敢再生逆意

野海椒，黑星星，野傘子

反復使用幾個化名

本名隱藏很深，不輕易示人

有時開成白蝴蝶的樣子

戴一頂黃色帽子

誘惑不明真相的孩子

13.車前草

撥開舊時光的凌亂

細細地看，你還是那般纖瘦

站在籬笆墻外，母親看得見的地方

一寸寸溫潤著清明時節的雨

空著的窗口，再無撥弄風鈴的背影

風還在替春天和村莊堅守

揚塵落盡處，除了你匍匐在腳邊

已沒有送行的人

車前草，必須把你的俗名

楔進零下一度的骨間

以期某一天

治愈我流浪路上的腎虛和尿頻

14.三葉草

風干在玻璃上的三枚葉子

只是懷念的另一種表達

虛度了幾個晚上

也沒能在詩經里找到蹤跡

這個春天，被消弭了大半

終于聽聞你長出柵欄的消息

從春分念叨到谷雨

一場久別重逢的演出

終究沒有蒞臨

蘸幾滴藍黑墨水，畫出你風骨里的傲嬌

無需著色，也拒絕

與蒲公英和芨芨草站在一起

你已被母親寵得忘記了謙卑

定下了日子

我看見了你手指的方向

15.鋪地草

蜷縮在墻邊，舉著幾朵藍花

試圖引誘羊角辮女孩

絨毛白得扎心

掩住了深藏的善意

來不及辯解，她的母親

揮刀斫斷了留有舊傷的左眉

跟我走吧，到小溪邊

聆聽芨芨草與風對唱

也曾失意的蒲公英

愿意接納你站在它身旁

16.五節芒

割傷手指留下的疤痕

在午夜一個人喝酒的時侯

依然會隱隱作痛

有時倚著累了的燈柱想你

那些流浪的燈影

終究不會在空曠的五月

開出你的樣子

別在即將歸家的路邊等我

父親趕來的羊群

把我隔離在三米開外的橋邊

反復提及疤痕，以及你太過招搖的性格

不允許你靠在我肩膀

蝴蝶來過。知更鳥也來過

我也即將抵達