與詩人青山相識于萬州。在此前，我與“四季風文學藝術創作中心”的梅子相識，通過她我知道“四季風”已經走過24年的風雨歷程，《四季風》文學雜志也迎來她第100期的輝煌。
 
由于家里閑事太多，我沒有能與青山，靈子和梅子在詩城多作逗留，席卷了一本四季風98期，就和詩人盆子一起匆匆趕回了萬州。
最近天氣太過寒冷，登陸中詩時，我讀到另一位四季風干將星兒葉子的文字。她說，‘我唯一知道的是那些曾經血氣方剛的青年如今已經步入中年或老年，但他們寄托于文學的夢想依然是透明的、純粹的、樸實的、善良美好的。因此四季風是一個與生命同步的事業，一個歷經艱難都不曾放棄的事業，一個始終保持著純粹的文學精神的事業，她在自己二十多年的風雨歷程中已經形成可貴的令人感動和敬佩的獨特的四季風精神。這種精神既是一種文學精神，更是一種人文精神。四季風文學無論詩歌、散文、小說，還是雜文、論文，無論新文學樣式還是古體作品，都能言之有物，反映生活，給人以愉悅和啟迪，文風樸實自然、清新明快。而這正是四季風關注人生、貼近現實，抒寫真情、批判丑惡，弘揚美善、追求真理、積極進取的精神體現’。 這些文字把我帶進四季風的精神世界。
 
第98期里，沒有梅子和靈子的作品。唯一我認識的詩人就是青山。青山本人當過兵，健壯結實，肩頭掛一個軍用帆布包。健壯的體魄支撐的卻是一個斯斯文文的形象，與我這一介草莽絕對是鮮明的對比。我在他面前一站，直接感覺就是短了半截。
我一直認為，我們寫詩，在現實社會中掙扎，吶喊。為我們的激情和情感歡呼，詩人的內心從不假冒，詩人總覺得在自己的前面，就是蔚藍的天，潺潺的河流。
中國的西部也是一塊生長詩歌的熱土。除了杜甫、陸游和李白、蘇東波在這里留下了膾炙人口的篇章，詩人郭沫若、流沙河等也一直在這片熱土上辛勤耕耘。由于詩歌常常被時間誤讀，也由于詩歌太新穎，思想太敏感，這些詩的幽魂總是孤獨地悲鳴，盡管是這樣，他們依然是沉浸在詩的夢里。接觸青山的詩，我是第一回。[致男人們]，這樣的題目嚇了我一大跳。原因何在，太露骨了。

這是一組詩，第一首[四月的最后一天]。四月的最后一天啊/來看看到處是春風栽出的綠。這第一句，就很震撼。詩人寫詩，絕不是為了孤芳自賞，而是為了抒發自己的情感，或者說是為了讓世人了解自己。事實也是這樣，假如沒有這樣的震撼，我就絕不會再往下讀。不讀，我就絕不會深入地去了解詩人的內心世界和他的喜怒哀樂。‘啊’字在這里真 是妙用，我能在第一時間感覺到青山帆布包的揮舞，寬臉上肌肉的抖動。在這句詩里，我立即與他產生了一絲共鳴，循著他的導引，去感受一個別樣的詩的世界。
如今的我，不經意要記住最后這一天/像是記住死亡的最后期限/確切地說，應該記住殘廢的靈魂。詩人是一個對詩歌有著深厚情感的耕耘者，而他依然是凡人，他同樣要為生活而奔波，為情感而苦惱，他其實也是一個時刻渴望與人溝通的守望者。詩人有些抱怨，當自己都守得白發蒼蒼，守得黑夜和白晝無休地交替，那個奇跡還會不會在天際出現。毫無疑問，詩人所處的時代，是從計劃經濟向市場經濟變革的時期，自然集各種社會思潮，不同的價值觀共存于同一個社會生態體系。詩人也會迷惘。但是他畢竟不再是菱角分明的憤青，他是清醒的。踏入塵世/像是這四月的最后一天/很快都會消失/與你每一個黑眼睛一樣的人/都會記住這一天。他關注社會，關注情感向自己敞開的每一個窗口，他關注窗口后面的每一個時段。塵世有太多的誘惑，謀生、謀財、謀欲或者謀愛。面對那些形形色色的誘惑，詩人自己是否會在有一天會把夢丟失？他明白如果那樣，會寂寞。如果那樣，浪漫的愛情，瀟灑的文字，就不能任你翻閱。　　
青山，是個有著豐富閱歷的詩人。他生于十年動亂時期，他既是文革后恢復考試制度的受益者，也是為那個家奔波的流浪人。即使這樣，他也沒有放棄對詩的熱愛和追求。他的詩歌無疑是現實的，卻又不失浪漫。
他詩歌的優點是，起存有序，首尾相應。自然、平和，引人沉思。故事動人，哀怨，纏綿，且有力度。
　　　　
第二首[又是一個寂靜的夜]。我最喜歡的一句就是，不敢責問寂靜為何如此活躍/因為他是黑夜的忠實伴侶。青山說，他的思維呆滯，身體也僵硬了。斯斯文文的他，隱藏著無限的野性。一聲蟲鳴，一只貓叫，手電筒的光線反射。都能牽動詩意的神經。
現實生活里，他用幾個簡單的文字，把自己的七情六欲展露無遺，哪怕是用年輪去洗刷/哪怕是用思念去征服。詩人沒有過多地憤懣。也基本沒有現階段詩人的荒涎不經，悲觀頹廢。一個個寂靜的夜里，我在傾聽，傾聽一首古老而蒼白的寂靜之歌。理性與感性的交融，青山的筆觸敏感、睿智。

第三首，致男人們。我的兄弟/我用凡人的眼光，盯住天上的大鳥和水中的大魚/在我們握手的那一刻。靈魂便跳出軀殼，飛向天空或是潛入海底。
我以羨慕的眼光/為你送行。他一開始就把讀者引進黃沙飛揚的戰場。看似不經意的語言，恰似詩意涓涓的溪流，恰如款款的流云，游走在詩意的時空里。他用文字詮釋著男人的真諦。
我的兄弟啊/我能給予你什么了/你想要的女人，就在不遠處，暗香流動/柔情似水。男人的世界，女人是永恒的主題。可是，滾滾紅塵，多少人錯過了自己的摯愛，有誰可以在原地等待，回首過往歲月，誰又是生命中的過客，自己又是誰的過客？年華漸逝的時候，還有什么事是值得回憶的呢？青山在這里，指明，欲望是不可以隱藏的。
燈火闌珊處，伊人始終在。
青山營造了一個屬于自己的世界，他在這個世界里，輕歌曼舞，隨性而吟，以自己的方式抒寫男人。
故鄉的秋葉/遲早要飄落/當我們再次放眼天空/眺望大地/細細的風迎面吹來。
他終于放下世俗的包袱，帶著恬靜安適的心，帶著我走出了青山的世界。詩的結尾，處處彌漫著詩意，理想，期許，風是夢的信使，那里有他的深愛，這就是明媚的人間四月天。游人終于也忘卻了世俗的煩憂，沉浸其中，回歸自由的彼岸。此刻，在憂與傷之間，流淌詩意的溪水，沿著葉的飄落，把一切的美好都拽住留下。心，徒生一份安然閑恬。
 
與其說是砍詩，卻難以下刀。原因就是，詩者寫詩，是站在自己的角度寫作，而讀者卻是站在自己的角度去品讀和理解。有人說，一首詩，十個人讀，會有九種不同的感慨。筆者深以為然。所以，這里我不愿意去感受詩人內心的無助，傷感和失落。我一直都期許，世界給予我們的，是知足的恬靜。誰說我們一無所有，我們擁有了詩意的靈魂。
盡管現在，詩歌處于一種非常尷尬的地位。但是，誰又能說，詩歌已不存在，既然存在，那它就有存在的生命力。詩歌經歷了幾千年的發展，這就像一個生命的延續；而發展過程中的是是非非，說到底，都是吹和捧的功勞。[這是誰說的]，我個人認為，詩歌就是靈魂的傾述，它縱然拯救不了世界，卻能拯救詩人自己。詩歌又何苦要承載太多的恩怨和是非，它只是詩人通過詩歌在表達內心的情感，通過詩歌在吶喊而已。
 
 
附------
 
四月的最后一天
 
 
文/青山[陳琳]
 
 
四月的最后一天啊
來  看看到處是春風栽出的綠
樹上的鳥兒已播下情種，開始筑巢
不遠處，寺廟的鐘聲清脆響亮
 
如今的我，不經意要記住這最后一天
像是記住死亡的最后期限
確切地說，應該是記住殘廢的靈魂
 
我成了一個無用的人，一無所有的人
僅剩下點的余熱
變成了一個遙遠的守望者
守望著白晝和暗夜的更迭
守望著白發在夢中滋長
守望著一個奇跡在天邊出現
 
毫無疑問，既然生活在浮噪的時代
抱怨和怨恨又算得了什么
即使心無處躲藏
黎明后，還會跟隨陽光而行走
 
踏入塵世
像是這四月的最后一天
很快就會消失
與你每一個黑眼睛一樣的人
都會記住這一天
 
 
 
簡介，青山[陳琳]，四季風一劍客，行武出身，四季風文學藝術創作中心理事，詩人，現居四川綿陽。


 
 
 
(編輯：作家網)