秋雨思恩師

                        楊廣虎

外邊下著雨，滴滴答答不停；我在驪山深處的小山村，望著窗外云霧彌漫，看不到一點山勢和樹木，宇宙空曠無邊而自我微小如塵，突然有一種人生如夢，迷茫而不知所措之感。

明天就是教師節(jié)了，從6歲上學(xué)、1996年大學(xué)畢業(yè)工作至今，在人生的道路上，我覺得所有幫助過我的人都可稱為恩師，如果只限于上學(xué)中的恩師，有幾位難以忘懷。

沒有幼兒園，沒有名校可選擇，小學(xué)在村上，離家不到500米，每天早操的廣播睡在炕上就能聽到。6歲的時候，直接上小學(xué)，我死活不愿意上，記不清不知道為什么，可能是散漫慣了，野性不改。最后被家人拉上去學(xué)校交了5毛錢，一上成了癮，基本沒有請過假，更不要說逃學(xué)了。老師基本都是村上的，父母都認識，還有民辦老師。五年級的時候，班主任兼語文老師是曹老師，在學(xué)校以嚴格著稱，愛打?qū)W生，沒有不害怕的。據(jù)說，經(jīng)常打斷竹竿做的教棍。第一節(jié)課見了曹老師，四十多歲，長的瘦骨嶙峋，最愛抽煙，一根接一根，沒有多少錢，是劣質(zhì)的旱煙，自己用報紙卷起來，在課堂上抽的直咳嗽，有時候氣都喘不過來，流著眼淚，還講著課。他講課極其認真，板書也很好，毛筆字在村上數(shù)一數(shù)二，算學(xué)校里的能人。布置的作業(yè)和背誦課文必須完成，完不成的肯定要數(shù)倍罰做或者挨打。誰上課不認真走神，曹老師會一個粉筆頭直接扔過來，打在你臉上，疼上好幾天；作業(yè)未完成，曹老師不分男女，毫不吝惜，打人有自己的辦法，直接扇耳光用他的話來說嫌把自己手打疼，在黑板下支一個三條腿的木條凳子，讓你站上去面對學(xué)生，低頭認罪，更為一絕的是，他會趁你不注意，一腳蹬掉凳子，摔你個昂面朝天。同學(xué)們一陣嬉笑，然后嚇得默不作聲，不知道哪天會輪到自己。就是這樣的嚴格教育，家長喜歡，學(xué)生害怕，從來沒有家長為打人找上門，因為孩子被教育的既聽話、成績還不錯。我是僥幸沒有挨打的學(xué)生之一，每天按時完成作業(yè)，上課認認真真，有點頑皮的同學(xué)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。記得曹老師鼓勵我還用蘸筆（那時候窮，沒有鋼筆）寫語文作業(yè)，練習(xí)硬筆書法，這種筆，不像現(xiàn)在簽字筆，它的筆頭可以根據(jù)書寫角度，寫出筆畫、線條秀麗的字來。他雖體罰學(xué)生，現(xiàn)在看來不怎么好，但講課認真，心是好的，經(jīng)常還教我們勞動、栽花，美化校園。自己也很勤儉，晚上回家的時候挑上鐵皮桶，擔上茅坑里的糞便上地，要知道，他家離學(xué)校最少要走半小時，還是山路小道。擔糞走過的路上，臭氣熏人，有人說，曹老師你過河溝蛋子都要夾上水，他笑而不答，大家知道，家里人口多，全憑他一人。沒有想到，我有一次回家問父親曹老師的情況，他說曹老師得了喉癌，動了手術(shù)，說不成話來，靠打手勢跟人溝通。我突然一陣心酸，一個老師，說不成話是啥滋味。

上了初中，我認識了胡老師，胡老師也是班主任兼語文老師。胡老師為人客氣和善，現(xiàn)在退休了，有時候我們還打電話。他講課一板一眼，脾氣也好，學(xué)生們都喜歡。80年代農(nóng)村娃跳出農(nóng)門就兩條路：當兵或上學(xué)。上學(xué)，上中專，不上大學(xué)，大學(xué)時間長，家里一般供不起；而上中專，實在太難。城里學(xué)生憑城鎮(zhèn)戶口考個技校就能畢業(yè)有工作，農(nóng)村學(xué)生就不行了，農(nóng)村戶口把娃害了。就是考中專，城鎮(zhèn)戶口也降幾十分。這是國情，是實情，不公平，有意見，但誰也無法改變。中專一年也縣里招不了幾個，有的學(xué)校一年就在一個縣招一兩個，比什么重點高中分數(shù)高很多，但上了中專包分配，轉(zhuǎn)了戶口還是干部身份，人人都去爭，如果說上學(xué)時擠“獨木橋”，那么上中專就是“登天梯”！可以說，那些年，學(xué)習(xí)好的農(nóng)村學(xué)生都上中專了。面對家人的希望、老師的期盼，學(xué)生壓力很大，胡老師經(jīng)常要做學(xué)生的心理工作。我雖學(xué)習(xí)還可以，但和初三復(fù)讀生一比，那成績肯定差許多。這種教育制度，害的有些娃在初三復(fù)讀班蹲了四五年，不管考不考上，有的同學(xué)都中師畢業(yè)成了自己老師，有的同學(xué)都結(jié)婚生娃了，還在苦讀，怨誰去？我沒有考上中專，最后上了高中，雖有些心不甘，但胡老師勸我，高中畢業(yè)上了大學(xué)，路更寬，才有后面的事了。

高中在縣功上，這是寶平路上的一個小鎮(zhèn)，當時比較繁華，老師們都很認真和勤奮，圍著高考指揮棒繼續(xù)努力。這樣不怪誰，大勢所趨，我們主要任務(wù)是學(xué)習(xí)、考分。即使冬季睡在沒有暖氣的大通鋪，也沒有覺得寒冷過。老師們的點點滴滴之恩永記心間。上了大學(xué)，突然一放松，不知所措了。許多時候，在人生的關(guān)鍵幾步，我覺得自己是隨波隨流，安貧樂道，沒有自己偉大的理想和目標，也不后悔。大學(xué)期間，主要和丁老師辦《中學(xué)生文萃》雜志，丁老師一心熱愛文學(xué)，最為主要的是通過雜志扶持了一批70后，雖然有時候自己貼錢，雜志免費送，他無怨無悔。我們不能忘記，正是丁老師的引導(dǎo)和幫助，讓一大批人通過寫作，找到了謀生的手段的道路，實現(xiàn)了自己心中的文學(xué)夢，用實際行動踐行了“文學(xué)永遠神圣！”

教過我的老師很多，我都記得他們的好。過去，年幼無知，難免輕狂，希望老師們能理解。記得一段時間，學(xué)校讓學(xué)生給老師提問題，我問過化學(xué)老師分子為什么分為中子和離子等一些怪問題。一直當班長，也未盡到班干部之責。但同學(xué)之間的友情，還值得珍惜。一些同學(xué)已經(jīng)不在人世，一些同學(xué)也聯(lián)系不上，但愿看到這篇文章，初見有因緣，再見不恨晚，一笑泯恩仇！

秋雨無情人有意。我是一個粗心馬虎之人，固執(zhí)、綿軟且不懂人情世故，平時也不愛記一些東西；四十歲后，減法生活，很容易自我滿足，干些自己喜歡的事，不善交際，不愛趕場，說些真話有些人不愛聽，有些話也說不出口，很多時候愿意一個人默默思索，具體想什么，自己也不知道，不知道是不是衰老的癥狀，還讓人誤會為清高或者孤傲。自私也罷，自我也罷，這是人性天生的弱點，但我無法忘懷恩師，無法忘記一些人、一些事，可能平時甚至一輩子沒說過，壓在心底，永遠銘刻。

 

 

 

                         2017年9月9日于驪山仁宗

 

 

 

楊廣虎，男，74年生于寶雞陳倉鄉(xiāng)村，居長安大地，1989年初中時期開 (編輯：作家網(wǎng))