到晉城晉普山煤礦沒幾天，父親就帶我拜訪了他的一位老朋友石大爺。當時石爺爺已經退休沒有上班了，基本上整日蝸居在礦山給他提供的小屋內。

石爺爺是我在晉普山煤礦認識最年長的一位老人，聽父親說他已經快七十了。他是上海人，估計是那里已經沒有了親人，所以他就一直留在了礦山。

在我和父親拜訪他沒幾天，石爺爺就到大雜院看我們全家。我明白，石爺爺是繞了很遠的路才走進大雜院的。最主要他房門前的長長的石梯他是斷然爬不上去的，因為他的歲數已經很大了，腿腳就不靈便了。就是那常常的石梯，我看了都有些害怕，從頂上到下面，足足二十米的落差，就用一百多道臺階完成，況且旁邊還是臨空的。其次跨過晉普山河要爬七八米的礦渣堆，這對于我們是輕而易舉的事，但對于一位老人就很困難的了。如果要避開這兩處難走的路，他就必須沿著礦區內的路下行到俱樂部門前，然后再沿柏油路到菜市場，走過晉普山河橋，到南坪村村口，進入我們的大雜院。這樣距離就有三公里多，來回可是七公里的距離，對于一位老人還是相當困難的。他就是這樣來看我們的，于是我打心眼里喜歡這位來自上海的石爺爺。

其實，在晉普山煤礦，我一直感到很孤單。陌生的環境，陌生的人，陌生的學校，就是這里的空氣也是冷冷的，水喝起來也有點硬。一句話，我還沒有融入到這里的生活。而且，我們也不該來到這里生活，這里不是我們能呆下去的地方，所以在兩年以后我就離開了。我們這些單身煤礦職工的子女，畢竟要受到那些條件優越家庭孩子很不友善的目光。

對于友善的石爺爺，我心中充滿了感激。于是我有事沒事往他住的地方去，特別是在周末那一天。我感覺到他就像我老家的爺爺一樣和藹可親。

剛去他住的小屋，里面還有礦山的兩個職工，后來他們就搬走了，只剩下石爺爺一個人。我經常在感到孤單的時候，一個人慢悠悠地散歩到石爺爺的房間。石爺爺的房間布置很簡單，一張床布置在房子的東邊，靠里邊是他生活的物件，靠外邊也就是門口放著一張桌子。桌子上放著案板等做飯的家伙，不過石爺爺也很少用，可能前些年他還經常做飯吧。這里的食堂是北方人的口味，以面食為主，也委屈了這個來自上海的石爺爺。不過，我和石爺爺接觸的時候，他已經全在礦山的職工食堂打飯了。而且，我每一次來，石爺爺總打最好的飯菜給我吃。

石爺爺養了兩只鳥，我并不知道它們的名字。石爺爺告訴我說兩只鳥叫鸚鵡，陪他解解悶。石爺爺一個人生活未免太孤單，雖然經過他門前的人很多，但大家都是匆匆忙忙，很少人進來陪他說上幾句話。這就是鸚鵡啊，我雖然從成語“鸚鵡學舌”中知道這種鳥，但在石爺爺這里的確還是第一次見過。第二年，石爺爺把這兩只鳥送給我養，一次疏忽大意，給它們喂食加水時忘了關鳥籠的門，它們就飛走了，享受它們自由自在的山野生活去了。這事一直沒敢告訴石爺爺，害怕他責怪我不負責任，托付我的事也沒有辦好。

我知道，石爺爺解悶還有一個寶貝家伙就是“話匣子”。“話匣子”就是收音機，只是石爺爺這樣說我就順著稱呼“話匣子”，可能是上海話就是這樣說的吧。我經常看他的時候，在門外就聽到里面傳出“話匣子”的聲音。不過當時“話匣子”也是很少的，父親第二年才給家里買了一個。電視也才剛剛有，我當時看電視還要到父親的班組部去看，而且還僅僅是黑白的。不過石爺爺經常聽的是上海那邊的節目，普通話中還有事夾雜這些我們聽不太懂的上海話。但是我來的時候他就給我放我們孩子之間當時中央廣播臺流行的少兒節目《小廣播》，現在想想，當時在晉普山煤礦生活學習獲取的一點點快樂，其中很大一部分就從石爺爺處來的。

幾次我看到在礦區散歩的石爺爺，手中都拿著他心愛的“話匣子”，一個人孤單單地走著，只有“話匣子”的聲音陪伴著他。我多想抽一些時間陪他走一段路，可我還要上學或到山上撿煤以補貼家用。

我來到晉普山煤礦第二年的一個星期六放學回家，父親說石爺爺想我了，讓我去看一下他。我立刻放下書包到了他住的房門前，沒有“話匣子”的聲音，門閉著。我推門，門從里面拴上了，推不開。在外面喊他敲門，也沒人應答。我在外面等了一會繼續敲門繼續喊，還是沒有開門，只有悻悻回家了。我把情況告訴了父親，父親沒說什么，讓我第二天再去。但第二天依舊是這樣，去了兩次依舊敲不開門。又過了幾天，我去看他，門開著，他和藹可親地迎了我。他告訴我，前幾日他病了，而且很嚴重，他估計自己將不久于人世，害怕我看到他死亡的場面，所以就一直沒給我開門。

這就是可愛的石爺爺，他為了不讓一個喜歡他的小孩看到他的死亡而封閉了一扇大門。他勇敢地面對死亡，而不愿讓人幫他承擔一點點的傷痛。好在，他又健康了起來。想起來石爺爺把鸚鵡送給我養，也是他感到自己即將走到生命的盡頭，讓自己的一對鳥兒有一個好的歸宿，也不愿讓鳥兒看到自己的死。

又過了一年的暑假我就離開了晉普山煤礦回到老家孫吉讀書。我要繼續我的學業，晉普山煤礦子弟學校已經不能滿足我對外面世界的向往。當時石爺爺身體還算健康，以后我由于學習緊張就再也沒有得到石爺爺的消息了。這在我的心里留下的最大遺憾，沒能陪他走完他人生最后的旅程。

石爺爺現在肯定已經不在人世了。在這個冬日太陽暖暖地照著，我在成都不經意間想起了拿著“話匣子”的石爺爺，想起那段艱苦年月中他給予我的歡樂。

(編輯：作家網)