我的中山裝情結(jié)

   1982年7月，我大學(xué)畢業(yè)，分配到一個(gè)地質(zhì)隊(duì)子弟學(xué)校當(dāng)“孩子王”。頭個(gè)月工資大約40元，留下伙食費(fèi)后全部上交給家里，樂得父母逢人便猛夸一通。第二個(gè)月交錢時(shí)，父母說我年齡不小了，要找媳婦，穿的不能太邋遢，叫我買一套像樣的衣服穿。于是我咬咬牙，花16元錢扯了塊寬幅滌綸布，請(qǐng)一個(gè)學(xué)生家長做了套中山裝，因省去了手工費(fèi)，搭上針線、扣子什么的，總造價(jià)17元，相當(dāng)于月工資的三分之一還多，也夠奢侈的了。

   我知道，中山裝是以孫中山的名字來命名的，毛澤東、周恩來、蔣介石等名人在電影里都穿過，西方人曾稱為“毛裝”（MaoSuit），日本人稱呼叫“人民服”。在我的青瓜蛋歲月里，鄉(xiāng)下娃兒對(duì)于中山裝，那是連想都不敢想象的。可參加工作有了鐵飯碗，二十六七歲的大齡青年，父母又催著找對(duì)象、成家立業(yè)生孩子，沒身好行頭還真不中。所以我煞費(fèi)苦心篩選的中山裝是藏青色，視覺上比黑淺但比藍(lán)深，莊重沉穩(wěn)，文化內(nèi)涵豐厚，是一種當(dāng)年非常時(shí)髦的流行色。再加我頭上戴一頂粉碎四人幫后“新三屆”大學(xué)畢業(yè)生的光環(huán)，故而在校園里著中山裝一閃亮登場——哇，絕對(duì)的帥哥一枚！用眼下的網(wǎng)絡(luò)潮語來形容，就是很有顏值擔(dān)當(dāng)?shù)男□r肉嘍！

    實(shí)話實(shí)說，凡穿中山裝的國家領(lǐng)導(dǎo)人，大都是在重要場合進(jìn)行公務(wù)活動(dòng)的。我也一樣，那時(shí)沒有干洗店，有也舍不得花錢，中山裝不太好洗，平素常都是小心翼翼地疊起來珍藏，只有等到老師們?yōu)槲医榻B對(duì)象、或談戀愛時(shí)才隆重推出、粉墨登場的。然而很不幸，在那套唯一能使我感到“身份”的行頭上，盡管我脖子上標(biāo)志著嚴(yán)謹(jǐn)治國理念的封閉式翻領(lǐng)威嚴(yán)肅立，盡管我上衣袋弧形中間突出的袋蓋里別一支水筆標(biāo)志著是知識(shí)分子，盡管我袖口上閃爍著“三民主義”（民族、民生、民權(quán)）光芒的三粒紐扣熠熠生輝，盡管我上衣中代表“國之四維”（禮、義、廉、恥）的四個(gè)口袋落落大方，盡管在我身上還體現(xiàn)有中山先生人民擁有“四權(quán)”（選舉權(quán)、創(chuàng)制權(quán)、罷免權(quán)、復(fù)決權(quán)）和“五權(quán)憲法”（行政權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)、考試權(quán)、監(jiān)察權(quán)）學(xué)說等等琳瑯滿目的先進(jìn)文化，皆因母親長年患病和農(nóng)村老家的一窮二白，被幾位老女士、小姑娘見過一兩面就淘汰了……

   好在我是憨人有憨福，生來迷糊老天爺照顧。就在我走上工作崗位的第一個(gè)人生低谷時(shí)——即“對(duì)牛彈琴”式推銷什么中山裝的洋名為Chinesetunicsuit，是在廣泛吸收歐美服飾的基礎(chǔ)上，綜合了西式與中式服裝特點(diǎn)，由近現(xiàn)代中國革命先驅(qū)孫中山先生設(shè)計(jì)出的中國男子最喜歡的標(biāo)準(zhǔn)服裝之一，卻均被“準(zhǔn)對(duì)象”們嗤之以鼻之際，運(yùn)交華蓋欲何求，一個(gè)磨盤樣的大餡餅從天上掉下，不偏不倚地砸在我頭上，樂得我兩眼霞光、滿面紅云并手舞足蹈，怎么躲也躲不過去。

  我現(xiàn)在的妻子，本來是陪伴別人去“相親”的。在校園里經(jīng)過目測后，主家沒看上我，她卻無意中說了一句話：“我看那穿中山裝的新老師挺有范兒。”得，經(jīng)另一位老師撮合，我們倆居然一見鐘情，喜結(jié)連理了。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。而后的三十五年珊瑚婚，恩愛夫妻就不說了，你若不離不去。我必生死相依。為討老婆高興，莫說春夏秋冬，不論風(fēng)雨晨昏，逮住那套藏青色中山裝便使勁地穿，拼命地耳鬢廝磨。一直穿到時(shí)代更深層次的改革開放，穿到弟子們?yōu)槲颐蓸?biāo)志性“宋老師裝”，穿到我的心愛老態(tài)龍鐘且憔悴不堪，穿到亂花漸欲里她逐漸被人們遺忘……

  在我這一輩子，應(yīng)該說，只要生活里有愛，就會(huì)有國服典范、民族精神的中山裝！

(編輯：作家網(wǎng))