從心眼里來(lái)說(shuō)，我是喜歡往西走的，因?yàn)樵阶咴娇臻煟阶咴缴n茫，大漠長(zhǎng)天，歲月悠長(zhǎng)。而空闊和蒼茫是契合我的心境的。在如今處處看似熱鬧的背后，空闊與蒼茫是屬于純凈心靈上的專(zhuān)有名詞的。

比如此刻，列車(chē)停停走走，一路蜿蜒著拖向西南。從東部的瀕海小城到西部遼闊的內(nèi)陸，乘飛機(jī)只消花去一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而走走停停的火車(chē)要17個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，不快的速度、曾走過(guò)的路程、坐過(guò)的車(chē)次正好讓我可以有閑情梳理一下忙亂的心情。

從車(chē)窗向外看。農(nóng)田。房舍。山巒。浩渺長(zhǎng)空。

車(chē)停，說(shuō)是在躲避迎面而來(lái)的快車(chē)，兩車(chē)相對(duì)而行產(chǎn)生的巨大的氣流沖擊力勢(shì)必會(huì)傷到對(duì)方，停下來(lái)等一等，躲避一下，人類(lèi)的智慧就是這樣靈光。

繼而轉(zhuǎn)頭再向外看，又是農(nóng)田。房舍。大片的群山。黛青色起伏的大地。

距上次去長(zhǎng)安已經(jīng)隔了整整三年，古城墻、鐘樓、華清池，還有那里的山山水水，這個(gè)六朝古都貴氣富庶的底氣永遠(yuǎn)是那么足。我沒(méi)有特別地想念這些，倒是那里的人，時(shí)時(shí)縈繞在心里。

車(chē)過(guò)呂梁，上來(lái)一對(duì)小夫妻，我沖他們友好地點(diǎn)頭微笑，表示接下來(lái)的旅程他們跟我一起在這個(gè)車(chē)廂度過(guò)了。年輕妻子懷里抱著幾個(gè)月大的孩子，口音夾雜著陜晉一帶的方言，還帶有關(guān)中大地的塵土味，孩子咿咿呀呀鬧著吃奶，小眼神驚奇得看著我，滿眼的清澈，單純的樣子讓人不忍心不本真。

列車(chē)一個(gè)優(yōu)美的弧線劃過(guò)，轉(zhuǎn)個(gè)彎又前行了。

已至陜南，天色漸暗，山掠過(guò)一座又一座，迎來(lái)一重又一重，看似都形貌相似。把臉貼在車(chē)窗玻璃上，懷著敬畏注視車(chē)窗外面的黑色世界。看累了，就閉上眼睛，希望能有一個(gè)無(wú)夢(mèng)的睡眠，最好一睜眼就到了長(zhǎng)安。

小時(shí)候看著火車(chē)嗚嗚地駛過(guò)，羨慕坐在車(chē)上的人，羨慕他們可以去我不知道的遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方對(duì)我來(lái)說(shuō)，是那么神秘、驚艷、夢(mèng)幻。

和父母最早搬來(lái)小城的時(shí)候，就是住在鐵路邊上的平房，每當(dāng)有車(chē)經(jīng)過(guò)，房子和床都跟著顫動(dòng)。后來(lái)，慢慢地，習(xí)慣了火車(chē)的轟鳴聲。外甥女兩歲的時(shí)候，我每天帶她去火車(chē)道邊的小洼塘撈水草，有時(shí)貨車(chē)嗚嗚嗚冒著白煙經(jīng)過(guò)，感覺(jué)日子過(guò)得永遠(yuǎn)不會(huì)有頭兒似的。如今一晃，人至中年，年輕時(shí)的恣肆、狂妄和說(shuō)笑就笑、說(shuō)哭絕不省一滴的眼淚都以如今的平靜或被迫平靜的方式在身體、內(nèi)心顯現(xiàn)出來(lái)。也許，我現(xiàn)在能做的，就是讓時(shí)光慢慢將我變成我原本應(yīng)該的樣子吧？可是我原本的樣子還能回得去嗎？

長(zhǎng)安越來(lái)越近了。我之所以特意將“西安”稱(chēng)作“長(zhǎng)安”，主要緣于我的懷舊，我喜歡把這個(gè)散發(fā)著古意的城市喚作“長(zhǎng)安”，讓它鍍上一點(diǎn)兒歲月的光澤。是的，歲月的光澤有時(shí)比時(shí)下的物事更讓人留戀。自從劉邦老帝把“長(zhǎng)治久安”建起，以后的千百年來(lái)，長(zhǎng)安的盛名已經(jīng)代表了它所有的輝煌。這個(gè)古都還與紛繁錯(cuò)雜的愛(ài)情分不開(kāi)，這里不僅留下了妖嬈的傳說(shuō)、華麗的名跡，還不可避免地留下許多唯美的詩(shī)詞供我們持卷賞析。李白深情感慨：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。”孟郊賦成：“春風(fēng)得意馬蹄輕，一日看盡長(zhǎng)安花。”賈島留下“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。”……旖旎的詩(shī)卷何止這些，沿長(zhǎng)安城環(huán)繞一周的古城墻，無(wú)論從哪個(gè)角度看，誰(shuí)說(shuō)那不是一卷厚重的詩(shī)書(shū)？每次去長(zhǎng)安，不沿著古城墻走一走，就像到了蘇州而沒(méi)去曲園坐坐一樣。

燈影里，只有浮生千山路，和對(duì)長(zhǎng)安城的夢(mèng)思日想。

在這晃晃悠悠的路途中聽(tīng)一段曲，歷一程風(fēng)雨，看一世塵緣，思一段往事，寂寥滿懷。

此去長(zhǎng)安，是為了恩師的一次邀請(qǐng)，更是為了神圣文學(xué)的夢(mèng)想。麥家說(shuō)：“因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，我們的情感世界變得細(xì)膩、飽滿、敏感；因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，我們有了在苦難中仍然熱愛(ài)生活的信念和夢(mèng)。”對(duì)此，我深以為然。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，文字為伴的日子如饌，似蜜。而在路途上最真實(shí)的自己也是生命中難得的一次歷經(jīng)。

所以，這人生的山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，卻也只不過(guò)是一個(gè)冬天的一次旅行，而這個(gè)冬天馬上就要過(guò)去了，可能再次坐上這趟列車(chē)，只得等來(lái)年了。

而來(lái)年——來(lái)年的一片繁草花香正在長(zhǎng)安城等著我。

(編輯：作家網(wǎng))