那雙手

我一直想寫下她們，虔誠地、小心翼翼地，是多年前的一個愿望。如今那愿望已經長成了一株大樹，但我卻還是遲遲未能動筆。

我一直在猶豫，該拿春天的風，還是冬雪的白，記下受苦受難的她們。

還是用仲夏的朝露、秋日的晚霞鋪就一條通往幸福與美滿的路，來讓她們悠閑地自由自在？

她們便是娘的那雙手，一雙寬大、粗糙、勤勞的雙手。

她們庇護著膝下的兒女，讓苞谷飯飄香，讓黑泥土生香，讓小院落吐香，這些無數的香繞在一起，凝成了愛，永遠地被封存下來。

她們寬大，總是讓我感到穩穩的安全。

十歲那年得了腮腺炎，半邊臉腫得像豬頭，不敢出門，娘在院子的菜畦里割一片仙人掌，削去皮和刺，綠綠涼涼地敷在我臉上，再用碎布頭縫好兩根細帶子，包扎起來，拴在我脖子后。沒有兩三天腫就消了。每當發燒，娘就從脖子后第一節的脊椎骨處開始向下，用大拇指和食指硬硬地夾起肉來，脆生生地響上一陣，娘給這叫做（dia）背筋，用細針扎一下，放出血來，再喝上一碗熱騰騰的潑了麻油的姜絲面湯，睡上一覺，燒就退了。

她們勤勞，閑不住。

春天，把黃豆炒熟，磨成豆面，捂在笸籮里發酵，大約二十多天后，加入鹽，存放入缸，等待時間的味道。我一直不能理解，這種大醬怎么吃了這么多年仍是味道如此醇香。而炒菜用的醬油，則是用這大醬加水熬透，用紗布袋子裝起來吊在灶臺旁的掛勾上，醬油就不斷地一滴一滴滴在盆里。

到了秋天，她們更加繁忙，紅薯收回家，擦成片，曬在房頂上；老蘿卜和秧子洗凈曬蔫后腌在能裝得下三大桶水的大肚缸里；高粱秸運回了家，娘開始了串蓋簾，一針一線，將清貧的歲月拉得纏纏綿綿，悠悠長長。娘根據高粱秫秸稈粗細長短分好類，用粗針把秸稈沿著中間垂直縫起，橫著一根，豎著一根，一線一針一秸稈串過，向四周平展鋪開，棉紗線縫過秸稈的聲音怎么形容呢？有點像鈍器開刃的聲音，又似棉布扯斷的聲音——刺啦、刺啦，依秸稈的長度縫到夠大時，用鋒利的菜刀沿著秸稈邊緣把多余的部分切去，切下來的下角料也不丟棄，長長短短的秸稈依著它們的模樣串縫起來，有時是一個不規則的小房子，有時是一只裝蟈蟈的小籠子。雖然只是一個日常的用具，但是串起縫的時候卻毫不隨意，秸稈間結構的碼放，四根粗針相對串縫的角度，顏色的深淺搭配，是要費一番心思的。這樣的器物，不僅實用，還反映著鄉人淳樸自然的審美，更重要的是，手與物在接觸摩擦的過程中留下的印跡，隱藏于蓋簾背后的故事和傳統的痕跡。當堂屋里一塊一塊的蓋簾摞到一人高時，便拿到集上去賣。晚上放學了我們盼著娘進家門的那一刻，娘小心解開系著死扣的手絹，里面皺著一毛兩毛五毛的票子，那是我們書本和零食的主要來源。

冬夜，娘在灶膛里填了柴草，上面壓一層草木灰，把火苗壓得似有卻無。炕暖了，娘的紡車便嗡兒嗡兒轉起來。

她們讓我學會了自立。

那一年，村里鬧了饑荒，持續的大旱使莊稼幾乎顆粒無收。每家每戶的日子苦焦著。娘終是支撐不下去，全身浮腫，她從箱子底的紅包袱里掏出家中僅有的5塊錢，讓我跟二伯去鎮上買草黃的燒紙，用平板車拉回來。娘拿出已有了銹斑的特制鐵筒模具，半尺長左右，左手拿著輕輕覆在黃草紙上，右手用錘子砸出古銅錢的樣子，橫著一排，豎著一排，砸滿了一沓，再換下一沓。娘雙腿腫得蹲不下，就立在旁邊看著我砸，告訴我勁兒怎樣使，燒紙才能砸得又快又好。那天錘子敲擊模具“哐哐哐”的聲音一直響到第二天公雞打鳴。二伯又推來了平板車，一起把燒紙拉回到鎮上，領回來了30塊錢，刨去買草紙的本錢，我第一次為家里掙了25塊錢，當我把那已被我攥得濕濕熱熱的錢雙手捧著遞到娘的眼前，娘哭了，我卻笑了。

那晚，娘讓二伯殺了家中仍然下蛋的老母雞，她拖著臃腫的身子，坐在灶門口，添柴燉雞。灶里的火光艷紅著娘的臉龐。那晚的老雞湯滾著油花，濃濃的，香得沒有命。

這是我多年來抹不掉的記憶，我多想讓灶門口的火光再次艷紅著娘的臉龐，那柴草燒出的飯，肯定很香很香。

娘的辛勞，娘的雙手，終歸化作了我心中一輪故鄉的明月，不管是舉頭還是低頭，這輪月總明亮在我心中；這雙手，生動著故鄉的記憶，一把鐮刀，一針一線，一只抱窩的老母雞，都留著娘雙手的溫度；這雙溫暖的手，攜著悠遠而樸舊的歷史印記，凝聚著我們古老民族獨有的勤勞、智慧和堅韌，我會刻意記住這些記憶，教我的女兒，女兒的女兒，去一代代記住：她們創造出的一切可能。

作者：張艷

單位：河北省地礦局第四水文工程地質大隊

地址：滄州市黃河東路蔡御街地質水文四隊

郵編：061000

手機號碼：18931720571 

郵箱：55019657@qq.com

簡介：張艷，河北省滄州市人。測繪本科學歷，供職于河北省地礦局第四水文工程地質大隊。2015年作為河北省地礦局優秀人才，入選“河北省中青年文藝人才庫”；2017年榮獲第三屆河北省七夕“才女星”榮譽稱號；海河文學雜志、東方文韻平臺簽約作家。

(編輯：作家網)