父親河

石凌

 

進(jìn)入河西走廊，就進(jìn)入了戈壁與荒漠，田野與綠樹在車窗外風(fēng)馳電掣般退去。在河西走廊的大片土地上，除了一只只鵬鳥似的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，天地之間渾黃一片。太陽(yáng)像個(gè)暴君，直撅撅地戳到平展展的大地上，草無(wú)處躲藏，干了；樹無(wú)處躲藏，枯了；鳥無(wú)處棲身，飛走了……除了偶爾可見的沙棘棘，大片大片的土地裸露著。風(fēng)是太陽(yáng)手里的鞭子，一道鞭痕一道裂紋，橫七豎八的裂紋像刺刀劃在肌膚的傷口一樣醒目，令人疼痛。

穿行在茫茫戈壁，你有什么渴望？跋涉在漫漫沙漠，你如何才能不絕望？

河！對(duì)，一想起河，你沉重如灌鉛的雙腳才能邁開步伐，你灰暗無(wú)光的眼睛才能瞬間發(fā)亮。

河——望著干裂的土地，你口干舌燥，眼眸干澀，絕望如抽筋一般在身體里漫延開來。是誰(shuí)破壞了大地的血管？是誰(shuí)偷走了河西的水源？河西大地除了風(fēng)還是風(fēng)。呼呼奔跑的風(fēng)對(duì)你的質(zhì)疑置若罔聞。“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。”讀一句唐詩(shī)，滿目淚盈。“玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬(wàn)里白草枯。”吟一首唐詩(shī)，疼痛就加深一層。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)年，吹過玉門關(guān)。風(fēng)像河西走廊的親戚、朋友一樣不離不棄，又像冤家對(duì)頭一樣暴戾無(wú)情。

河——你呼喚著，像喊爹娘一樣，叫一聲河，心里就會(huì)泛起一汪清亮；叫一聲河，渾身就會(huì)獲得一股力量。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，除了黃沙就是戈壁。天際盡頭，一道道山巒逶迤連綿，凝重似鐵，矗立在大地上。是山擋住了河奔流的腳步嗎？在鳥飛不過去的山上，張騫是如何鑿?fù)ㄎ饔虻模啃适窃趺赐瓿扇〗?jīng)的？敦煌莫高窟是怎樣誕生的……一連串疑問像群鳥一樣飛過腦海。游龍似的列車沿著若隱若現(xiàn)的古長(zhǎng)城西行，你揉一揉酸澀的眼睛，繼續(xù)張望。

隱隱的，有白鳥飛起，在遠(yuǎn)天，在鐵青的山巒之上。白鳥越來越密集，聯(lián)成一片，點(diǎn)亮了你的眼睛。有鳥的地方就有了樹，有了村莊、炊煙和人家！信心如白鳥陡增。果然，一抹綠飛進(jìn)眼簾，倏忽即逝。不久，更多的綠，仿佛丹青高手在黃沙上做畫，點(diǎn)，染，抹……一幅畫清晰起來。大地上的畫像天邊的海市蜃樓，吸引著你，你恨不得騎上千里馬狂奔而去，快點(diǎn)兒走進(jìn)畫里。

近了，更近了！一排排綠樹，護(hù)衛(wèi)著一塊塊田地，有小麥、玉米、高粱，更多的是葡萄。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”陽(yáng)關(guān)以西，葡萄是出了名的甜。一串串葡萄像瑪瑙，似翡翠，在陽(yáng)光下泛著點(diǎn)點(diǎn)晶光。

下馬。或者停車。朝著葡萄地奔過去。到了跟前，才知地與地之間被小河隔開。那么清！清得可以照見你的影子。清可見地的小河里溢著香氣。你忍不住蹲下去，捧起一掬水送進(jìn)口里，有淡淡的清香。你說不上是葡萄的香還是水草的香。那是任何一條內(nèi)陸河水沒有的清香味兒。當(dāng)代的河流，哪一條能躲過被污染被抽干的命運(yùn)！但在陽(yáng)關(guān)、在玉門，在敦煌，無(wú)論是細(xì)若緞帶的小溪，還是暗波洶涌的大河，都是清亮的。

在干旱少雨的地方，哪來這么清澈的河水？問了當(dāng)?shù)厝瞬胖@些河都是疏勒河的支流，河水是祁連山頂消融的雪。旅途中看見的白鳥就是祁連山尖的雪峰。每年夏季，雪山融化，雪水源源不斷地流下來，匯入疏勒河。河水流經(jīng)的地方就會(huì)長(zhǎng)出青草、綠樹，有了水草就有了牛羊、駿馬和牧人的歌唱。沿著河流，就會(huì)走到田野和村莊。對(duì)于祁連山下的百姓而言，疏勒河就是一條孕育生命滋潤(rùn)生命哺養(yǎng)生命的河流。河走過的地方都是綠洲。它時(shí)而散成小溪千百條，注入一塊塊田地；時(shí)而匯成大河，滌蕩戈壁的荒涼與大漠的荒蕪。

水是生命之源。疏勒河流經(jīng)之地，水草豐美，牛羊肥壯，牧人的歌聲格外嘹亮。牧人趕著牛羊、騎著駿馬，逐水而居。每年夏秋兩季，疏勒河流域風(fēng)光旖旎，青草扎根在有水的地方，河里倒映著雪山峭拔的模樣，碧綠的草場(chǎng)上點(diǎn)綴著紅白相間的花朵，河在流，花在移！那是些會(huì)走的花兒？引得你朝著那些花兒奔過去。走近了才知道，紅花是馬和牛，白花無(wú)疑是羊群了。盛夏時(shí)節(jié)，河像綠色綢緞，在赤烈的陽(yáng)光下碧波蕩漾，給人無(wú)盡遐思。河道里鳧游著不計(jì)其數(shù)的赤麻鴨、白鷺、天鵝、大雁……疏勒河濕地?zé)o疑是這些候鳥的避暑勝地。到了秋天，草一天天枯下去，候鳥一隊(duì)一隊(duì)地飛走了，但河沒有走，樹沒有走，住在河邊的人沒有走，他們眷戀著這片土地。河里的綠意一天天減退，西風(fēng)揮舞大手，東一道澄黃，西一道洋紅，左一抹淡紫，右一抹褐黃……胡楊林天天變色，檸檬黃，香蕉黃，桔子黃……當(dāng)胡楊林的最后一片葉子變成金黃色，秋天差不多已經(jīng)走到了盡頭。一片片甘橘黃把疏勒河染成胡楊的顏色。望向燃燒的水面，你感慨萬(wàn)千，心潮澎湃。風(fēng)拂過河面，猶如金黃的緞帶隨風(fēng)起伏。疏勒河的夜晚來得更遲一些，夕陽(yáng)把河面染成金色的時(shí)候，月亮已經(jīng)冉冉升起。月亮越升越高，金色漸成灰黃，黛青。當(dāng)河變成一面黛藍(lán)色明鏡的時(shí)候，月亮就成了河里唯一的舞者。盯住河面，你那沸騰的心漸漸冷靜下來。你忍不住想坐在疏勒河邊，吟一首詩(shī)，做一幅畫，唱一首歌。你驚訝地發(fā)現(xiàn)，到了疏勒河畔，你就變成了藝術(shù)家！

高手在民間。河西走廊遍地都是藝術(shù)家，淘金的、取經(jīng)的、逃難的、尋夢(mèng)的……人們千里迢迢，在漫漫荒漠中幾乎絕望時(shí)看見清淩淩的疏勒河，經(jīng)不住熱淚盈眶。千百年來，月氏、烏孫、吐蕃、回鶻……為了爭(zhēng)奪牧場(chǎng)在疏勒河邊激烈交戰(zhàn)。他們時(shí)而勢(shì)不兩立，時(shí)而通婚和親。疏勒河從不偏袒任何人任何民族。兩支隊(duì)伍隔河相望，會(huì)不會(huì)放下刀劍，握手言和？

疏勒河既是母親，也是判官。

當(dāng)你把自己膚淺的認(rèn)識(shí)講給玉門的朋友，他說，天下河流無(wú)不自西向東流，而疏勒河卻從玉門流入敦煌，抵達(dá)新疆，成為西域的主要水系。玉門以西，正是有了疏勒河守護(hù)、灌溉，才出現(xiàn)了一片片綠洲，河西走廊的人們才能繁衍生息。在他們眼里，疏勒河更像一位仁慈寬厚、頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的父親。十多年前，受利益誘惑，淘金的、采礦的、挖沙的……疏勒河流域的環(huán)境一度被破壞，河流時(shí)斷時(shí)續(xù)，上游的人與下游的人為了爭(zhēng)奪水源灌溉經(jīng)常大打出手。河一退縮，沙塵暴就成了一頭頭猛獸，侵襲莊稼、牛羊，威脅河西走廊的村莊。近幾年，國(guó)家致力于環(huán)境改造與水源保護(hù)，河有了河長(zhǎng)，破壞者再也不明目張膽地胡來，于是，疏勒河就像病愈的人，越來越健壯，越來越寬闊。如今，疏勒河流域又恢復(fù)了水草豐沛，牛羊肥壯的景象。

祁連雪峰融碧波，疏勒河里飛天鏡。千百年來，疏勒河載著牧人的歌謠，蕩著農(nóng)人的希望，緩緩向西，給絕望者以信心，給懦弱者以力量！世界各地的朝圣者到了敦煌就會(huì)看見一條水波浩蕩的大河，那就是疏勒河在敦煌的河段——黨河。站在碧波蕩漾的黨河岸邊，向鳴沙山眺望，你會(huì)覺得黨河是沙鳴山飛下的明鏡，照見你的面容，洗滌你的心肺。站在河邊，抖落塵埃，放下名利，你便成了佛！

 

 

(編輯：作家網(wǎng))