飄過(guò)方山的云

 

去年隆冬，天悄悄地下起了細(xì)雨。滴滴答答的雨水擊打著屋頂，也擊打著我空蕩蕩的心……人逾花甲，閱歷過(guò)人生的酸甜苦辣，現(xiàn)在一切都顯得那么平靜，那么坦然……

撕去舊歷，嶄新的一天出現(xiàn)在眼前：2019年11月17日。看到這個(gè)日子，我的心怦然一動(dòng)，這不正是我離開(kāi)紅旗青年場(chǎng)的日子嗎？屈指算算，離開(kāi)青年場(chǎng)已有43年了。43年里，無(wú)論走到哪里，方山腳下，那個(gè)下不起眼的小山谷成了我一生的牽掛……

穿過(guò)久遠(yuǎn)的歷史隧道，我不知多少次地整裝前行，又不知多少次地被諸多理由否定擱淺……區(qū)區(qū)幾百里卻成了我43年難于逾越的鴻溝……以致對(duì)青年場(chǎng)的掛念成了我心中揮之不去的痛楚……多少次地《夢(mèng)回紅旗青年場(chǎng)》，又多少次地在睡夢(mèng)中演繹著昔日的場(chǎng)景：金黃的麥田、潔白的槐花還是那么飄香宜人；潺潺的小溪，咕咕的杜鵑還是那么歡聲笑語(yǔ)；掛滿(mǎn)枝頭的香梨、蘋(píng)果還是那么碩果累累。更為掛念的是朝夕相處的戰(zhàn)友們——那可親的面孔。在外地工作，最初回到南陽(yáng)，行在街頭，總想著有奇跡發(fā)生，也許眼前那位帥哥、美女就是我的戰(zhàn)友；后來(lái)回到南陽(yáng)，擁擠人群中，又想著眼前那些得體成熟的中年男女中有自己的戰(zhàn)友；而如今回到南陽(yáng)，只能在老年歌詠、健身隊(duì)或廣場(chǎng)舞的人群中尋找昔日的戰(zhàn)友，說(shuō)句實(shí)話(huà)，就是現(xiàn)在遇見(jiàn)戰(zhàn)友們也真的不敢相認(rèn)了……

今天，是我離開(kāi)青年場(chǎng)的日子，縱是有千萬(wàn)個(gè)理由我也要到青年場(chǎng)看一看，以了結(jié)我43年的心愿。臨行時(shí)想，如果有個(gè)朋友能與我同道去該有多好哇，相互還可有個(gè)照應(yīng)。轉(zhuǎn)而又想，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，各人有各人的事，不能把自己的意愿強(qiáng)加于他人。俗話(huà)說(shuō)，打仗親兄弟，上陣父子兵，我想到了弟弟。在青年場(chǎng)時(shí)，弟弟到過(guò)場(chǎng)里，弟弟去也許能為我找回點(diǎn)丟失的記憶。于是，我撥通了弟弟的手機(jī)，問(wèn)弟弟是否有時(shí)間同我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。弟弟連問(wèn)去什么地方都沒(méi)，便爽快地答應(yīng)了。

雨淅淅瀝瀝地下著，弟弟上車(chē)前問(wèn)道：“天氣不好，這是到哪兒？”“紅旗青年場(chǎng)”我回道。弟弟二話(huà)沒(méi)說(shuō)，上車(chē)便同我一起前行。順著312國(guó)道，大約個(gè)把鐘頭，來(lái)到一個(gè)三岔路口，由于路標(biāo)沒(méi)看清，憑著感覺(jué)向右行駛，拐大彎時(shí)，看到了上西峽的路標(biāo)。“壞了，估計(jì)走錯(cuò)路了。”打開(kāi)導(dǎo)航也指示不清。弟弟說(shuō)，看來(lái)我們得找個(gè)向?qū)?wèn)問(wèn)了。抬頭看看前方，茫茫雨霧，不像有人居住的跡象。想起轉(zhuǎn)彎前路過(guò)的村莊，便調(diào)頭回走。不大一會(huì)兒，果然看到了村莊，問(wèn)及路邊村民：“灌漲鄉(xiāng)如何走？”“向前三叉口處向右轉(zhuǎn)，一直走就到了。”村民答道。謝過(guò)村民，約20分鐘便到了灌漲鄉(xiāng)，看到公路兩旁繁榮景象，40多年前的灌漲鄉(xiāng)——電影一般展現(xiàn)在眼前……那時(shí)灌漲鄉(xiāng)叫灌漲公社，也是這條公路，也是這個(gè)地方，只是那時(shí)的路沒(méi)有現(xiàn)在的寬，也沒(méi)有現(xiàn)在的平，公社旁的公路十分平靜，只有來(lái)往的汽車(chē)路過(guò)時(shí)才增添一些喧嘩。

紅旗青年場(chǎng)位于河南省內(nèi)鄉(xiāng)、鄧州、鎮(zhèn)平三縣交匯處。是上個(gè)世紀(jì)七十年代，內(nèi)鄉(xiāng)縣為了響應(yīng)毛主席“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的”號(hào)召而創(chuàng)建的。青年場(chǎng)離內(nèi)鄉(xiāng)縣城約50里地。到這里接受再教育的知青先后有5批，他們大多來(lái)自南陽(yáng)市和內(nèi)鄉(xiāng)縣，興旺時(shí)知青達(dá)300多人。若大個(gè)青年場(chǎng)交通出行是知青們最大的難題，如果想回家或到縣城辦事，距青年場(chǎng)20余里的灌漲公社便是必經(jīng)之路，知青們常常在公社附近的公路邊等候過(guò)往的公共汽車(chē)。那時(shí)公共汽車(chē)都是按鐘點(diǎn)發(fā)車(chē)，車(chē)輛稀少，有時(shí)等了半天也搭不上車(chē)，只好原路返回青年場(chǎng)。于是，一些敢想敢干的知青便想到了公路上的貨車(chē)，有貨車(chē)路過(guò)時(shí)他們便向司機(jī)師傅招手，碰見(jiàn)好心的師傅會(huì)答應(yīng)捎一程路，要是碰到冷酷的司機(jī)便腳踩油門(mén)轟鳴而去……長(zhǎng)此以往，個(gè)別性急的知青失去了耐心，進(jìn)而由招手變成了強(qiáng)行攔車(chē)，更有甚者干脆或站、或坐在公路中央逼停貨車(chē)司機(jī)，這種舍身攔車(chē)的辦法還真靈，常常是每攔必停，以致于有段時(shí)間司機(jī)師傅們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)知青就加速通過(guò)……若回青年場(chǎng)卻沒(méi)有這么好的條件，知青們往往是步行20余里走回場(chǎng)。想想這段歷史，看看現(xiàn)在每天有兩趟鄉(xiāng)村公共汽車(chē)往返于內(nèi)鄉(xiāng)灌漲鄉(xiāng)和鄧州羅莊鄉(xiāng)之間，交通是多么的便利啊！

中午時(shí)分，我們進(jìn)了一家小餐館，點(diǎn)了些特色菜肴。趁著大師傅做飯之際，我向老板打聽(tīng)，方山、土股山的路如何走？老板說(shuō)，不是本地人不知道。于是我又向同在飯店吃飯的顧客打聽(tīng)，顧客也說(shuō)不知道。怪了？我就不相信，在灌漲的地盤(pán)沒(méi)人知道方山和土股山？出了飯店向位年長(zhǎng)的路人問(wèn)去，長(zhǎng)者告訴我，順著對(duì)面的板油路向南一直走就是你要去的地方。

吃過(guò)午飯，順著長(zhǎng)者的導(dǎo)向，果然一柏油路出現(xiàn)在眼前：與城市寬闊的大路相比，路面雖說(shuō)不寬，但也顯得精致，行起來(lái)相當(dāng)平穩(wěn)。想起當(dāng)年內(nèi)鄉(xiāng)的縣級(jí)公路也就這么寬，且路面質(zhì)量也比不上今天的鄉(xiāng)間小道。也許是午飯時(shí)間，路上行人和車(chē)輛稀少，路邊不時(shí)有果園，葡萄園閃過(guò)，彰顯當(dāng)?shù)卮迕衽d業(yè)的活力……大約20分鐘，到一村口，看見(jiàn)一向東的土路，感覺(jué)已經(jīng)到了方山直線(xiàn)距離最近的地方。停車(chē)問(wèn)及村民是否是上方山的路？村民答道，不是，上方山順著柏油路再走一會(huì)兒看到向東的寬路就是。看到村民如此了解方山，我想他一定知道紅旗青年場(chǎng)，順便問(wèn)了青年場(chǎng)的事。村民說(shuō)，紅旗青年場(chǎng)已經(jīng)解散好多年了，現(xiàn)在什么也沒(méi)有。我相信村民的話(huà)是真的，但是我還是要執(zhí)意前行。

大約10分鐘，終于看見(jiàn)一向東的大路，路面像是柏油路，可能是大貨車(chē)過(guò)得多的緣故，被軋得坑坑洼洼。感知告訴我，這就是通往紅旗青年場(chǎng)的路。順路而行，穿過(guò)不知名的村莊，路況更加慘不忍睹……加上下雨，車(chē)行在起伏不平的雨路上，像喝醉酒的醉漢，晃晃悠悠，難以駕馭，好在路上不見(jiàn)行人，安全行車(chē)沒(méi)問(wèn)題。不覺(jué)間，路南邊又出現(xiàn)一村莊，規(guī)模還不小。心想這個(gè)村莊可能是梁營(yíng)村，果然不出所料，好心的村民告訴我是梁營(yíng)村。看到雨天我們還在路上行駛，村民不由好奇地打聽(tīng)我們到哪里去。我們告訴他，去前邊紅旗青年場(chǎng)看一下。一聽(tīng)紅旗青年場(chǎng)，村民樂(lè)了，紅旗青年場(chǎng)早都沒(méi)影了，有啥好看的？我笑而不語(yǔ)。

過(guò)了梁營(yíng)村，為了減少顛簸，我放慢了車(chē)速。朦朧的雨中似乎看到東北方向有一面包形的小山。對(duì)，那就是方山。一想到方山，我的心也隨著跌宕起伏的車(chē)身，咚咚地跳個(gè)不停，有種離家回鄉(xiāng)，有種久別重逢的感覺(jué)，臉上不覺(jué)飄過(guò)一片紅云……我不明白，青年場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)只有4個(gè)月的經(jīng)歷，難道是什么人，什么物讓我如此激動(dòng)、羞澀……遙望著昔日的青年場(chǎng)，我默默地告訴自己：到家了。43年的別離，43年的夢(mèng)想，今天就要變成現(xiàn)實(shí)……腦海中晃乎有種家人在企盼，戀人在等候的感覺(jué)，更像聽(tīng)到了親人輕輕地呼喚……

穿過(guò)干涸的小河，行走三、五十米感覺(jué)已進(jìn)入青年場(chǎng)場(chǎng)部的地面，記得場(chǎng)部麥場(chǎng)旁有一條通往場(chǎng)內(nèi)外的土路，現(xiàn)在卻怎么也找不到。再行三、五十米，看見(jiàn)路北一回走的上坡路。順路而上，視野頓時(shí)開(kāi)闊了起來(lái)，北邊不遠(yuǎn)處像是幾間新建不久的房屋。近處一看，原來(lái)是道教信徒們興建的道觀。進(jìn)入觀內(nèi)，諸神威嚴(yán)而坐，面前置放的香火顯然已熄滅多日，看到如此清涼的諸神們，我這位不信教，不信佛的凡人也不由自主地掏出香火，算是告訴他們，進(jìn)入了他們的地界。

離開(kāi)道觀，發(fā)現(xiàn)觀后是一規(guī)模較大的桃園，由于來(lái)的不是季節(jié)，此時(shí)的桃樹(shù)枝頭已成干枯狀態(tài)。而觀西邊一2米多寬的小路進(jìn)入我們視野，弟弟為了不讓我走怨枉路，自己先去探路，等了約10多分鐘，不見(jiàn)弟弟的回來(lái)，我便驅(qū)車(chē)前往，這是一條順山而下的盤(pán)山小路，立在路邊，瞭望四周，對(duì)面正對(duì)著我們的不就是方山嗎？直到此時(shí)，我才真正弄清楚了我的方位，原來(lái)我是上到了尖山上。俯瞰山下，昔日的紅旗青年場(chǎng)已經(jīng)被麥田、紅土、荊棘覆蓋。我想，今天的00后，90后，80后怎么也想不到，山下的這片荒谷，曾經(jīng)是那么的喧鬧，那么的青春蕩漾，一批批知青正是從這里出發(fā)，奔赴祖國(guó)各地，成為國(guó)家建設(shè)、護(hù)衛(wèi)的棟梁之材……

雨似乎小了許多，同弟弟一道順尖山西坡而下，坡上滿(mǎn)是梨樹(shù)，顯然這是一片梨園，可能是品種的不同，與記憶中青年場(chǎng)的梨園相比果樹(shù)顯得矮小。穿過(guò)梨園下行，經(jīng)過(guò)2個(gè)陡坡便到了山下，從方山形狀的色度看，我們已經(jīng)到了場(chǎng)部的后面，正象村民們說(shuō)的那樣，原本的青年場(chǎng)已消失得無(wú)影無(wú)蹤……走在昔日戰(zhàn)斗過(guò)的地方，濕潤(rùn)的泥土沾滿(mǎn)了我的雙腳，能感覺(jué)出這是青年場(chǎng)對(duì)我的親昵，拖著親切的泥土，行走在綠茵茵的麥田邊，像是走在老家的院落，心底是那么的踏實(shí)，那么的寧?kù)o……

我記得那個(gè)地方是機(jī)房，這個(gè)地方是酒廠。酒廠的廠房是青年場(chǎng)最為高大的建筑，感覺(jué)有10間房那長(zhǎng)，2間房那么高。房上是紅瓦，周?chē)前敕忾]狀態(tài)。由于他的高大，自然成了青年場(chǎng)開(kāi)會(huì)、娛樂(lè)的中心。記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)長(zhǎng)姓楊，40多歲的樣子，一次開(kāi)會(huì)期間，他談起了遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古出差探親的見(jiàn)聞：講到了草原上的牛羊、藍(lán)天和白云，講到了內(nèi)蒙古的風(fēng)土人情，在內(nèi)蒙最令他不習(xí)慣的是晚上一家男女老少睡在一張炕上……現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)能利用出差探親機(jī)會(huì)外出觀看異地的風(fēng)土人情、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也不是誰(shuí)都可以擁有的。這，也許就是我們現(xiàn)代人旅游的原形吧！

青年場(chǎng)有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，場(chǎng)內(nèi)中層干部大多都女知青擔(dān)任。酒廠也不例外，廠長(zhǎng)是位名叫盧媛霞的女知青擔(dān)任。為了創(chuàng)建酒廠，據(jù)說(shuō)她同幾位知青一道外出內(nèi)鄉(xiāng)馬山鎮(zhèn)拜師學(xué)習(xí)曲酒釀制工藝，回來(lái)后試行釀制。在她的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)酒廠人員的共同努力，成功釀出了純正的糧食酒，說(shuō)實(shí)在的釀酒我不懂，也許是為了突出釀制工藝吧，青年場(chǎng)的糧食酒被命名為“紅旗二曲”。從此，“紅旗二曲”成了青年場(chǎng)酒廠叫得響的品牌。

記得一次，我們幾個(gè)知青準(zhǔn)備回家，有人提議帶兩瓶“紅旗二曲”回去讓家人嘗嘗。于是，大家不約而同地來(lái)到了酒庫(kù)，酒庫(kù)保管員是位女知青，名叫李曉青，是青年場(chǎng)有名的紅管家。打酒時(shí)，幾個(gè)知青嚷嚷著要品嘗一下，只見(jiàn)她黑著臉說(shuō)，要買(mǎi)快買(mǎi)，不買(mǎi)就算了。看看品嘗無(wú)望，大家便匆匆交錢(qián)，每人打了2斤酒。記得當(dāng)時(shí)的酒價(jià)是2元錢(qián)一斤。回到家后，父親倒了一杯品嘗后，贊不絕口，直道，好酒！好酒！這是純正的糧食酒。

跨上田埂，放眼望去，我的目光停留在了山與田的交匯處，那不是昔日的藍(lán)球場(chǎng)嗎？記得當(dāng)時(shí)的藍(lán)球場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，地面雖經(jīng)過(guò)多次的平整，但一般人趕起球來(lái)還是難以控制，只有幾位高手才能隨心所欲。兩邊的球藍(lán)被一根獨(dú)腿的木板拖著。藍(lán)圈上常常是空的，沒(méi)有球網(wǎng)。盡管球場(chǎng)簡(jiǎn)陋，但它仍是知青們活動(dòng)的樂(lè)園。當(dāng)時(shí)的青年場(chǎng)藍(lán)球隊(duì)是內(nèi)鄉(xiāng)縣著名的球隊(duì)之一，大多隊(duì)員都是內(nèi)鄉(xiāng)縣隊(duì)的主力球員。男女隊(duì)員耳聞目睹最多的是劉建國(guó)、龐小文、秦建平，盧媛霞、熊惠珍等……記得剛離開(kāi)青年場(chǎng)當(dāng)了一名地質(zhì)隊(duì)員后，單位組織了一次回場(chǎng)勞動(dòng)活動(dòng)。勞動(dòng)之余，單位青工隊(duì)與青年場(chǎng)藍(lán)球隊(duì)開(kāi)展了一場(chǎng)友誼比賽，青年場(chǎng)隊(duì)在大多主力不在家的情況下，仍和我們的青工隊(duì)打了個(gè)平手，雙方皆大歡喜。但我看得出，青年場(chǎng)藍(lán)球隊(duì)是有意謙讓?zhuān)沁@種美德讓我的記憶更加久遠(yuǎn)……

眺望方山，雨水習(xí)習(xí)，云霧繚繞。記得方山腳下有一水庫(kù)，庫(kù)水清亮透底。老知青常常對(duì)我說(shuō)，水庫(kù)是青年場(chǎng)前兩屆知青艱苦奮斗的杰作。據(jù)說(shuō)，知青們剛到青年場(chǎng)，用水十分不方便，四五十人的生活用水就靠方山腳下這條不成規(guī)模的小河溝，水量少，也極不衛(wèi)生。為了解決生活用水問(wèn)題，場(chǎng)里動(dòng)員了兩屆知青，劈山攔水，歷經(jīng)兩個(gè)多月終于在方山腳下建造出了這座小水庫(kù)。雖說(shuō)庫(kù)水水面只有排球場(chǎng)那么大小，但對(duì)于缺水的山谷來(lái)說(shuō)，已是非常難得了。每到清晨，知青們便蜂擁水庫(kù)邊洗漱、凈衣。當(dāng)然水壩上也不乏故事的傳說(shuō)。老知青向我講述最多的是，一位小知青站在水庫(kù)邊的高石上高喊聲著自己的名子：“十七歲的李丙臣下河游泳了！哐！咚！跳入水中。”蕩漾的漣漪引來(lái)了知青們盡情地歡笑，咚咚的水聲回響在整個(gè)山谷……

如今，昔日的水庫(kù)已消失殆盡，庫(kù)水也不知走向何方，再也看不到水鳥(niǎo)蜻蜓在水邊嬉戲，再也聽(tīng)不到往日的歡聲笑語(yǔ)，替代而來(lái)的是滿(mǎn)谷的野草，滿(mǎn)谷的荊棘和滿(mǎn)目的蒼涼……

我不是歷史虛無(wú)主義者。望著遠(yuǎn)去的青年場(chǎng)，我想知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，在中國(guó)是一段抹不去的文革歷史，既然是歷史就有史料的價(jià)值，在外省旅游常常看到一些文革體裁的旅游項(xiàng)目，其中不乏文革忠字舞、紀(jì)念品展覽等。我想，假如青年場(chǎng)沒(méi)有消失得如此干凈，我們的知青文化和純正的“紅旗二曲”，加上綠色蔬菜、無(wú)公害糧食做成的農(nóng)家飯，再有俯近方山園林、尖山果園以及土股山的寺廟等，想必能組成一獨(dú)特的旅游鏈條……

回憶是幸福的，回憶是溫暖的。雨仍在不停地下著，思想的野馬在這空曠的山凹中盡情地馳騁著，仿佛對(duì)腳下這片熱土有說(shuō)不完的話(huà)，道不盡的情，捧起一把泥土，小心翼翼地裝在牛皮信封內(nèi)……

“哥，該回家了。”弟弟的提醒把我的思緒從馳騁中拉了回來(lái)……弟弟理解我此時(shí)的心境，不時(shí)地舉起單反相機(jī)，留下我與山、與麥苗、與蒼涼的合影，記下了我與腳下這片熱土的親切畫(huà)面……抬頭凝望，山谷對(duì)面，挺拔的白楊樹(shù)“一”字型排列，像是整裝待發(fā)的戰(zhàn)士；樹(shù)上金黃色的葉片透出紅色的光暈，我懇求弟弟把我的身影鑲嵌在列隊(duì)的白楊樹(shù)中，以使我能默默地與方山相伴，與樹(shù)下這片熱土相隨……

也許是我的癡心驚動(dòng)了上帝，陰雨的天空驟然放晴……遠(yuǎn)處，一片白云緩緩地飄到方山上空，又輕輕地離去……我想，這潔白的云霧一定是青年場(chǎng)的化身，載著我們一代知青輕輕地飄來(lái)……又輕輕地離去……

 

                    二〇二〇年三月十日 星期二

 

 

(編輯：作家網(wǎng))