停電了。很久沒有停電了。

 

當我為孩子們點燃一支蠟燭，讓他們繼續在燭光下寫作業的時候，又想起了父親在燭光下給我講述當年他在煤油燈下寫作業的那個遙遠的夜晚。

 

那一晚，雷雨交加，白熾燈泡閃了幾下，便再不閃了。黑暗中，眼里燈泡閃爍的位置，留下一個閃光的“w”符號，久久不消。父親為我點燃一支蠟燭，說起他小時候煤油燈下讀書的故事來。

 

70年代，農村的大多數地方都用不上電。蠟燭貴，煤油燈成了農家照明的主要工具，父親記得，當時蠟燭一角二分錢一支，只能燃燒幾個小時，誠然，蠟燭要亮一些，可煤油四角錢一斤，卻可以點上好些個夜晚。受時代影響，家里家長有著根深蒂固的讀書無用論，就連這相對便宜的煤油，也是自己勞動換來的錢，在鄉里店鋪沽來的，沽油的時候，提一個空酒瓶去，像沽酒一般，沽回一瓶滿滿的金黃色的油，酒中自有詩千首，油中自有黃金屋。那條沽油的路上，年幼的父親踩出了深深淺淺的腳印。

 

父親是家中老大，上學也最早。那會兒，煤油燈是他獨自“享用”的，光雖微弱，但仍不知這是一種奢侈。接下來，二弟上學了，為了照顧年幼的弟弟看得清些，煤油燈往弟弟的方向挪了一些。再后來，三弟、四弟也上學了，煤油燈就放在了方桌的正中位置，桌上的每一個人都能黑暗中平均分得這一方寸的微光，努力地做作業，攀登知識的殿堂。似乎稍不努力，人生前途興許會像這搖搖欲墜的燈火一樣，一陣風從四面透風的木屋的某個角落撲來，燈火就似滅非滅，微弱的光明就仿佛要被巨大的黑暗吞噬。

 

父親對煤油燈的記深刻憶，以至于上了中專，接觸到酒精燈時，還難免會拿來做一番比較。在他看來，煤油燈與酒精燈何其相似，然而兩者貢獻能量的方式又有所不同。酒精燈熱量高，能輕易把一燒杯的水燒沸，但用來照明，效果差強人意，他的能量主要體現在了熱上。而煤油燈的能量，則主要體現在了光上，要說發熱，他的效果就不抵酒精燈。人，既要發熱，也要發光。父親書桌前一席話，既像煤油燈，又像酒精燈，指引我道路，又讓我熱血沸騰。

 

時代在發展，我上學的90年代，煤油燈已經稀少，鄉鎮上也慢慢沒有了沽煤油的店鋪。只作為停電時的備用之物。現在給孩子選臺燈，商家都推薦什么無藍光、無頻閃等護眼功能，在學子閱讀的燈光問題上，社會在關注，科技在進步，光，早已不是令人頭疼的問題了。

 

多年以前，我見到了那盞煤油燈。經歷了雨雪風霜的老宅子完成了自己的使命，喬遷前夜，我們趕去，幫著在老屋收拾，這盞煤油燈不知如何滾落了出來，父親把它拾起。那是一個四四方方的瓶子，應是墨水瓶改裝的，瓶蓋開了一小口，通過一個圓柱形鐵皮，穿出一根燈芯來，一個發黃發黑的類似筆帽的鋁皮蓋子蓋住了燈芯。晃一晃，里面還有些殘油。那天晚上，我把房間的燈關了，試著點燃這盞燈。在搖搖擺擺的努力下，火焰像小孩蹣跚學步一樣努力使自己穩健起來。燈光渲染出光暈，一層層，層次分明，有微微的溫暖。油燈燃燒的味道，像極了小時候常吃的糖畫的焦甜香味。在這微弱的光里，我仿佛看見了父親小時候伏案讀書的模樣，我不知道這盞燈陪過他多少春秋，但我知道，這個黑黑的小瓶子，擁有巨大的能量，它也許照不亮一間農家小屋，但它照亮了一個，不，千千萬萬個農家子弟的人生道路。

(編輯：作家網)