小黑不是人，是條狗，是春枝那短命的男人從腰壩寨她大姨家抱來的，抱回來的時候才出生幾天，黑黑的眼珠，黑黑的身體，蠻討人喜歡的，男人就給他取了個名字叫小黑。男人說了，山里的日月長呢，屋里養條狗，既能看家，也多了些鬧熱。小黑長到一歲的時候，男人卻像一陣山風般地消失在山坳坳里了。
    那天，男人開著自家的小四輪從鎮上拖肥料回來，許是天雨路滑，許是男人多喝了兩杯，春枝卻認為是命中注定，男人和車在一個拐彎處墜下了幾十米深的山坳，等春枝慌里慌張趕到時，山坳坳里只剩下了一地的狼藉。
    春枝一個人了，上山砍柴，下河背水，園圃里種包谷，春枝一個人在寨子里來來去去。嚴格地講，也不能算是一個人，因為，小黑總是守在她的身前身后。
    寨子里想和小黑一樣身前身后守著春枝的還有二流子國信。國信氣力莽壯，卻游手好閑、偷雞摸狗，女人們都不屑朝他多望一眼，春枝亦然。然而，春枝新寡，春枝年輕而美好的身段卻不止一次走進國信的夢鄉。國信睡不踏實了。一天晚上，他懷揣著一根骨頭，悄悄地來到春枝的屋旁。剛到禾場邊，一條黑影“嗖”地一下從春枝家的階檐下竄了出來，守在禾場邊，喉嚨里還發出了“嗚嗚”的低吼，是小黑。國信把懷里的骨頭丟到小黑腳邊，小黑望都不望，只是警惕地守在禾場邊；國信做了一個撲打的動作，小黑還是不動，喉嚨里的吼聲漸漸提高，有了明顯的警告意味。二流子國信當然不會因為一只狗而收斂自己的行徑，并且，他還加大了腳步，小黑就在這時，發出了一聲驚天動地的吠叫，并猛地撲向了國信……
    國信第二天出現在寨子里的時候，走路是一瘸一拐的，他一邊走一邊罵，罵春枝家的狗是癲狗，他不過在她屋旁走走，就被那畜生咬了，春枝那婆娘要給他付醫藥費。菊三嬸和劉二伯是春枝的鄰居，聽見了就忍不住哈哈哈地笑，于是，寨子里的人看見走路一瘸一拐的國信，就都忍不住笑了。
    后來，光棍伍三、村會計強東都被小黑咬了。寡婦門前是非多啊，寨子里的女人們就張羅著給春枝介紹了個對象，就是寨子里教小學的謝老師，離婚了的。怪事，謝老師去春枝家的那一天，也被小黑咬了，春枝攔都攔不住。
   寨子里私下就有了議論，都說春枝家的小黑有點古怪，這個說，小黑成精了，那個說，是春枝死去的男人附了體。然而，春枝的日子卻漸漸平靜下來，家里禾場的周圍還長出了細細碎碎的小花和小草。
    半年后，腰壩寨的大姨給春枝介紹了個男人，男人高高大大，憨厚中透出幾分精明。在大姨家見過一次面后，春枝的心有些動了，一來二往，春枝的臉上就多了好些明媚的笑容。
    寨子里的人們知道這件事后，便不服氣地嘀咕幾句：他腰壩寨的人就長了三頭六臂？小黑兇著呢，看他敢上春枝的門？
    那天，那個男人就真的上春枝家來了。春枝清早就換了身新衣裳，買煙打酒，忙得滿臉通紅。男人從彎彎的山道上走來，身邊仿佛還跟著什么，走近了，原來除了一人外，還有一狗。
    寨子里的人們笑得幾乎要在地下打滾，牽條狗來就進得春枝的家門？寨子里家家都養了狗，國信、伍三、強東不照樣被咬？
    男人從遠而近走來，寨子里的無數雙眼睛就從遠而近地跟著他走。可是，快到中午了，寨子里的人都沒聽到預期中小黑的吠叫聲，他們只看見男人在禾場里幫春枝劈柴，春枝進進出出地忙乎著，小黑和男人帶來的那條狗親親熱熱地守在一邊。
    寨子里的人面面相覷，卻想不出小黑突然溫順的原因。
    春枝和那個男人結婚好久后，菊三嬸和已是鄰居的男人扯談，說起小黑以前的兇猛和見到男人后的溫順，三嬸便忍不住發了許多感嘆。男人先是沉默地聽著，半晌后忍不住笑了：不是小黑那畜生見我就變溫順了，是我那天牽來了它的娘！
(編輯：作家網)