去年七月，我“有幸”到省醫看病。
    天剛亮，就從旅館打個出租車趕到省醫。
    我們趕到時，掛號處已經排了一條長龍。好不容易等到中午，才掛了號。又在門診部等到下午，才見到醫生。門診醫生簡短詢問一下病情，就開了一大疊化驗單。
    第二天排了一整天的隊才住進外科。說是住院，其實是在醫院過道支上一張簡易病床。我就在過道里睡了三天。管床醫生才通知可以準備手術。并拿了一張手術協議讓家屬簽字。所謂協議，其實是醫院強加給病人的。上邊各種失誤都與醫生無關。和醫生辯解，得到的只是一句“這是醫院規定，愿不愿簽，不愿簽就出院。”不得已，只好免強為之。
    準備手術了，我睡在一架手推車上。護士把我從病房推到電梯間，然后從十七樓乘電梯下到八樓，幾經轉側，我暈頭轉向，就像一只待宰的羔羊。進入手術室，打完麻醉。我下半身失去了知覺。只聽到手術刀在我腹部碰撞的聲音。好不容易度過漫漫四小時。護士又把我推回過道。
    我在過道里睡了三天。第四天早晨，管床醫生“好心”地對我說：“加四十七號，（我的床位是加四十七號）有一間老干病房空的，你愿不愿意轉到里邊去？”妻子說“那太好了，謝謝醫生。”管床醫生低聲說：“那是老干病房，要老干部才有資格享受，你們是鄉下來的，你們看…”那眼神里分明帶有神秘。妻子會意那眼神。急忙從包里掏出幾百塊錢，塞在醫生白大褂的上衣袋。
    這樣，我就住進了老干病房。老干病房共住三個人。另外兩個病人是名副其實的老干部。只有我是假老干部。這兩個老干部是一個主任醫師管的。
    住進老干病房的第三天。我能免強下床活動。我到過道走走。就看到那個主任醫生在接電話。內容好像是省某領導的家屬要來住院，讓主任醫師調一間老干病房。
    我回到病房后不久，那個主任醫師就來到我病床前，詢問我是什么病是哪里人。我一一回答。之后便對我說有一個危重病人要來住院，是個老年人，調換一間普通病房給我，讓出老干病房給那老年人住。我和妻子商量一下，就同意搬出老干病房。
    住進普通病房的第二天，妻到老干病房取我落下的拖鞋，發現我原來的病床上躺著一位年輕的少婦。妻要去和主任醫師理論。我說：“算了吧，誰叫我們是鄉下人呢。有普通病房總比過道強吧。”我轉過普通病房后，我原來的管床醫生也換了。
    出院結帳時，和我一天住院的與我同一樣病的一個病友，他的住院費比我的少很多很多。這三天的老干病房真是天價啊。
     唉！人這一生最好別生病住院。
(編輯：作家網)