傍晚時分，閑逛至城東河邊。只見不遠處，老丁正在菜地澆水。菜地中央插著一塊木牌。木牌上面寫滿了黑字。
　　三十多年前，自己曾與老丁共事。不到半年，自己便離開了那機關，老丁卻一直沒有挪過窩，扮演的角色也始終沒有變換過。
　　不說大家也清楚，機關的《通知》向來特別多。大到各種會議，小到衛(wèi)生掃除，還有某某兒子結婚，某某女兒出嫁，某某喜遷新居，某某領導生病住院……每逢此時，行政辦都要在門外告示欄掛出一塊小黑板，黑板上面寫著有關《通知》，而這些《通知》又都出自行政辦副主任老丁之手。
　　許多年前，行政辦主任的主要職責是撰寫文字材料，副主任一般負責“后勤”，包括出出類似上面那些《通知》。當然，近些年情況有了變化，行政辦主任的首要職責變成了陪領導，包括陪領導吃請或請吃，陪領導斗地主、搓麻將，陪領導洗桑拿浴、進歌舞廳。但有一條始終沒有變，那就是丁副主任負責出《通知》的慣例一直沒有變。
　　究其原因，乃丁副主任寫得一手好隸書，同事都愛看。看丁副主任的《通知》，就等于是在欣賞一幅難得一見的書法作品。有時候，丁副主任請假或出差了，改由他人代出一回《通知》，同事們便會生出一種遺憾，甚至引發(fā)不少非議，詰問這次《通知》為何不是出自丁副主任之手。
　　如此一來，出《通知》便成了丁副主任特有的權利。丁副主任也感覺，每次出《通知》，其實都是自我價值的一次展示。久而久之，出《通知》便成了丁副主任特有的嗜好，成了他三十多年始終不渝的堅守。
　　近些年形勢的變化，令丁副主任措手不及。先是新任行政辦主任取消了傳統(tǒng)做法，改發(fā)手機短信《通知》。后又在一樓大廳顯眼位置裝上了電子顯示屏，所有《通知》均以特大字體顯示其上，告知效果無以倫比。至此，丁副主任以書法作品形式書寫《通知》的做法便宣告終結。更糟糕的是，這種終結對丁副主任而言，仿佛失去了一種精神支柱，陡然間變得憔悴了許多，蒼老了許多……
　　兩個月前，丁副主任由于身體不適而請了長假。告假在家的日子里，每天上午逛逛街，散散步，下午多在河邊菜地里打發(fā)時光。
　　好久未同老丁在一起了。決定趁此走上前去，與他聊上一會。走近細看，才知菜地中央那塊茶幾大小的木牌上，是毛筆書寫的一條《通知》。
　　一陣迷惑過后，我問老丁：你這《通知》管用？
　　掃一眼《通知》，又掃一眼我，之后，老丁一邊澆水一邊說：通不通知是我的事，管不管用是它們的事。
　　聽了老丁漫不經(jīng)心的回答，我一時愕然。隨后應和道：是喲，有道理。
　　離開之前，再細看一遍《通知》，欣賞那雋永秀美的書法。書法內(nèi)容是：所有田鼠、飛鳥及昆蟲，請勿擅闖菜地，尤勿偷食莊稼，否則后果自負。特此通知。 (編輯：作家網(wǎng))