早就對(duì)賈平凹先生的散文情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗墓P觸有著點(diǎn)石成金、摧云為雨的神奇魔力。從一片月光著眼，他能寫出童話般美麗的《月跡》；以一塊石頭為題，他能寫出寓言般深邃的《丑石》。可當(dāng)一位作家朋友說，賈平凹最近的散文能把浮土攥出浪花，我卻半信半疑。
   朋友說，不信請(qǐng)讀讀《定西筆記》。
   定西，位于隴山（六盤山）以西，古稱隴西，是我在創(chuàng)作《另一半中國(guó)史》過程中不止一次觸摸過的一個(gè)狼煙滾滾、戰(zhàn)將云集的軍事要地。它屬下的臨洮，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是秦長(zhǎng)城的西部起點(diǎn)。現(xiàn)在有人說它是蘭州門戶，實(shí)在有些小瞧了它。因?yàn)殡]西郡是秦朝鑲嵌在巍巍長(zhǎng)城里的邊關(guān)重鎮(zhèn)，而蘭州的前身金城郡西漢時(shí)方才設(shè)立，且位于長(zhǎng)城之外。
   這可是一個(gè)抓一把泥土就能攥出歷史液汁的地方。它不乏英武，秦始皇、董卓、李淵從這里起家；它不乏浪漫，李白、李賀、《南柯太守傳》作者李公佐、《柳毅傳書》作者李朝威都自稱隴西人；它也不缺故事，這里既是絲綢之路的中轉(zhuǎn)站，又是羌氐等民族逐鹿中原的策源地。我以為，賈平凹寫定西，一定會(huì)像余秋雨一樣，站在長(zhǎng)城的垛口、沐浴著歷史的烽煙引經(jīng)據(jù)典、指點(diǎn)江山。
   事實(shí)證明我錯(cuò)了。看來(lái)，我不應(yīng)該用慣性思維來(lái)揣測(cè)一個(gè)文學(xué)大家。《定西筆記》開篇不久就寫道：“先秦是從這里東進(jìn)到陜建立了大秦帝國(guó)，我是來(lái)尋根，領(lǐng)略先人的那一份榮耀嗎？好像不是。是收集素材，為下一部長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備嗎？好像也不是。”那么，他是來(lái)做什么的呢？
   帶著滿腹的狐疑，我隨作者“一起走進(jìn)了定西”。
   作者稱這次出行為“定西行走”，我感覺叫“定西散步”似乎更確切，形同畫家隨心所欲的白描寫生和攝影家漫無(wú)邊際的假日出巡。就這樣，他以一個(gè)農(nóng)民兒子的樸素情懷，揣著對(duì)農(nóng)村宗教般的飽滿熱情，踏上了最為保守、封閉、貧瘠的土地，來(lái)到了被城鎮(zhèn)化時(shí)代邊緣與冷落了的鄉(xiāng)下，走近了被黃土高原的浮土埋住了前進(jìn)腳步的農(nóng)民。
   曾經(jīng)擔(dān)任過鄉(xiāng)黨委書記的我深知，農(nóng)村繭結(jié)著當(dāng)今時(shí)代的傷疤，西部鄉(xiāng)村則是這個(gè)傷疤上仍在滲血的傷口。這或許就注定了作者的定西之旅是一次傷感之旅、苦澀之旅、憂思之旅。這篇筆記的神奇之處恰恰就在這里，它反其道而行之，通篇找不到城里人對(duì)鄉(xiāng)下人常見的悲憫、惋惜與哀怨，也看不到滿腹經(jīng)綸的作家慣有的清高、孤傲與不屑，字里行間流淌的只有順手拈來(lái)的輕松、縱橫捭闔的靈動(dòng)、談笑風(fēng)生的調(diào)侃以及由此引發(fā)的陣陣笑聲。
   踏上彌漫著黃土的崎嶇山路，常人眼里的無(wú)盡荒涼，到了作者眼里卻是一副擬人化的笑顏：“高塬地皮原來(lái)有著一張褶皺的臉啊，這臉還一直在笑著。”
   窄窄的山路上遇到了一輛牛車和一個(gè)拾糞的人，作者對(duì)這一田園牧歌景象的調(diào)侃令人忍俊不禁：“車超過去了，聽到牛響響地打了個(gè)噴嚏，還聽到拾糞的說：汽車能屙糞就好了。”
   常人談起黃土高原缺水少煤都是長(zhǎng)吁短嘆，而作者卻用詩(shī)化的語(yǔ)言謳歌了農(nóng)民的創(chuàng)造、堅(jiān)守及令人起敬的樂觀：“太陽(yáng)高掛在天上，水在地上流動(dòng)，這里的人想著辦法要把它們捉到家來(lái)，這就是太陽(yáng)灶和水窖。”
   更精彩的描述接踵而至。作者遇到了一個(gè)住在小屋里的看廟人，小屋三年前著了火，屋頂坍了，上面苫了柴草還繼續(xù)住，進(jìn)去看看，黑得似夜，一床破被，一口鐵鍋，再無(wú)別的。“問他這怎么生活呀，他好像不愛聽，竟然領(lǐng)我又到廟里，我才發(fā)現(xiàn)廟后墻角還有一個(gè)小柜，他打開了，取出六包商店里常見的那種掛面，還有半口袋核桃，他說：這生活不好嗎？”
   在一個(gè)幾乎與世隔絕、以干牛糞當(dāng)柴燒的草房子村，聽說北京的畫家見了這草房和這里的人很興奮，拍了好多照片，作者意味深長(zhǎng)地說：“畫家愛畫破房子，給他個(gè)破房子他住不住？畫家愛畫丑人，給他個(gè)丑女人他娶不娶？”
   這一頁(yè)頁(yè)、一幕幕，仿佛無(wú)意中撿拾到的一張泛黃的黑白電影膠帶，對(duì)于膠帶上這種近乎笨拙的質(zhì)樸、近乎出世的隱忍和近乎愚昧的樂觀，我恍如隔世，長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)，心冷如冰。
   但文章最后，一掃背景的灰黃、干燥與單調(diào)，撲面而來(lái)的是松上云從容、澗底水急湍的貴清山。作者解釋說：“一路上都是黃土塬梁的，最后要給你們個(gè)驚喜。”我感覺，這似乎就是定西綠色而富庶的未來(lái)，更像一個(gè)美麗的預(yù)言，還有些像是中國(guó)古代悲劇里苦盡甘來(lái)的結(jié)尾。
   這樣一篇長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的作品，這樣一個(gè)松散的隨筆體裁，這樣一塊日漸落寞的土地，這樣一些普普通通的人物，這樣一堆針頭線腦的瑣事，居然被作者連成了一串叮當(dāng)作響的珠玉，每顆珠玉都閃耀著人文關(guān)懷的光芒，都叩響著救救西部的心音。整部作品形散而神不散，路長(zhǎng)而轍不亂，說它“把浮土攥出了浪花”也不為過。對(duì)于作者的非凡功力，我除了驚詫，只有折服。
   合上《定西筆記》，倚窗遠(yuǎn)眺緩緩落入泰山的碩大夕陽(yáng)，我想起孫犁先生的散文《悼亡妻》。孫犁擷取的是從媒人提親到妻子臨終的幸福片段，通篇沒有一句悲傷的話，表達(dá)出的卻是比嚎啕大哭還要?jiǎng)尤诵南摇⒋呷藴I下的深情。在這一點(diǎn)上，《定西筆記》與《亡人逸事》有著驚人的相似，看來(lái)賈平凹深得孫犁的創(chuàng)作精髓，至于賈平凹說“模仿孫犁的人要么易成名而不成功，要么望洋生嘆，半途改弦”就有些耐人尋味了。
   記得去年夏天我和李恩祥到西安拜訪賈平凹先生，我對(duì)先生說：“我喜歡讀您的散文。”先生問：“最中意哪一篇？”我答：“《在女兒婚禮上的講話》。”我們相視大笑。
   如有幸再見面，我會(huì)接著上次的話茬說：“還有《定西筆記》。”

(編輯：作家網(wǎng))