從塵世中來(lái)   到靈魂里去
                               張靜
    初識(shí)陳爍的名字，是在鄧州文學(xué)雜志《花洲》的一則簡(jiǎn)訊里，得知她的小說(shuō)《你是我的青鳥(niǎo)》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，自此成了她的粉絲，很想拜讀佳作，卻一直無(wú)緣。前些日子，陳爍來(lái)鄧州，有幸與心中仰慕已久的作家會(huì)面，自是欣喜異常。陳爍有才而不驕，謙和質(zhì)樸的品性，令我十分感佩。別時(shí)她贈(zèng)我兩本書(shū)，一本是中篇小說(shuō)集《你是我的青鳥(niǎo)》，一本是新作長(zhǎng)篇《江南殤》。捧讀這兩部裝幀精美的佳作，如著魔般的愛(ài)不釋手。
 
    一 靈魂扎根的寫(xiě)作

    透過(guò)小說(shuō)集《你是我的青鳥(niǎo)》，可以看出陳爍小說(shuō)里面的人、情、事，表象如同行云流水，肆意流淌，其實(shí)有著屬于自己的河道。陳爍善于從日常生活打撈記憶，用樸素的表達(dá)，平常心的敘事，構(gòu)筑起一個(gè)意蘊(yùn)廣闊的生存空間。讀她的小說(shuō)，我能感受到一種深邃的、像大地一樣堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感。我想，這應(yīng)該來(lái)源于作家對(duì)日常生活細(xì)節(jié)，對(duì)精神線(xiàn)條的敏感， 以及她那出色的及物寫(xiě)實(shí)才能。一個(gè)優(yōu)秀的作家，總是能在最日常最生活化的地方，寫(xiě)出真情，寫(xiě)出人性的復(fù)雜，寫(xiě)出生存的艱辛。陳爍的作品里有股生命的涼氣，這股涼氣里，有心靈的寂寞，有生命的迷茫，有憑吊和悲傷，也有矛盾和痛苦，更有沉思和追問(wèn)。比如《情節(jié)》《放手》《立碑》中關(guān)于親情的傾訴，《我的愛(ài)情生活》《回眸之間》中對(duì)于愛(ài)情理性的思考，《無(wú)言的結(jié)局》中對(duì)于友情傷逝的懷念，特別是《新疆的云》中楊茜凄慘悲涼的一生，讓人不由追問(wèn)和深思當(dāng)代女性的生存難題，從而產(chǎn)生深入骨髓的的痛感。這些作品里面滲透著作家對(duì)世界、對(duì)人心的種種猶疑、困惑、矛盾和釋然，這是作品潛流下沉默的聲音。
     陳爍的作品雖然蒼涼，卻也不乏柔和與溫暖。《放手.》里“我”對(duì)奶奶由怨恨到原諒，《我的愛(ài)情生活》中“我”對(duì)田芬的愛(ài)情從無(wú)視到頓悟再到回歸的期待，《前面是個(gè)天》中“知慧”對(duì)美好生活的憧憬，《立碑》中“方蕾”與母親最終愛(ài)的諒解，都讓人感受到那種無(wú)法被消解的堅(jiān)韌的溫暖。
文學(xué)的感情，以能夠返回人世最為動(dòng)人。陳爍將靈魂的根須深深扎在她熱愛(ài)的塵世，她的精神也從那里生長(zhǎng)出來(lái)。她以愛(ài)，以溫暖，以赤子之心，將塵世中一些瑣碎、日常、不經(jīng)意的生活細(xì)節(jié)串連并提煉，從而建構(gòu)起一個(gè)密實(shí)的小說(shuō)世界，這種生命的寫(xiě)實(shí)，使她很好地將“生活世界”和“人心世界”對(duì)接起來(lái)，這是很難得的。
 
  二  親情的掛空與傷懷

    在與陳爍短暫的交流中，約略知道她的一些經(jīng)歷。她幼年喪父，童年生活困頓，青年失學(xué)，形單影只去深圳打工，體驗(yàn)了生活很多的艱辛和酸楚，后遇到心儀的愛(ài)人，卻又遭到母親激烈的反對(duì)。她義無(wú)反顧的婚姻出逃，使相依為命的親情遭到了令人心碎的重創(chuàng)，對(duì)母愛(ài)的深深愧疚噬咬著她善良的心。艱澀的生命體驗(yàn)，復(fù)雜難言的情感，一點(diǎn)一滴絲絲縷縷滲透在她冷靜又意味深長(zhǎng)的作品里面。
    《放手》中的“我”，當(dāng)時(shí)只有三歲，只不過(guò)人生之初，已然體味到了親情的殘酷。生父的逝別，奶奶的驅(qū)逐，使我的童年充滿(mǎn)對(duì)親情殘缺和冷酷的深刻敏感和痛楚。長(zhǎng)大后，對(duì)奶奶的怨恨，被青春的寂寞和膚淺撕咬得無(wú)處可逃，“我舔著自己的爪子，蜷縮在時(shí)間的一隅，那些欲訴無(wú)聲欲哭無(wú)淚欲喊聲竭的思想火花，在腦海里一遍一遍前赴后繼地排練”，讀著這樣凄傷的句子，心靈不由和文中的“我”一道震顫悸動(dòng)。然而，隨著奶奶的寂滅，“我”對(duì)奶奶的怨恨也轟然消解，不僅原諒了奶奶曾經(jīng)的冷酷，并“為那些無(wú)知的報(bào)復(fù)意念和輕犯的設(shè)計(jì)構(gòu)思”，流下了懺悔的淚水。時(shí)間讓親情的碎片得以修補(bǔ)和縫合。《情節(jié)》中，作家用獨(dú)特的切入視覺(jué)和細(xì)膩的描寫(xiě)手法，寫(xiě)了“弟弟”出生和成長(zhǎng)過(guò)程中，貧寒困苦的一家人付出的艱辛和不易，然而成年之后的“弟弟”卻身染網(wǎng)癮，連續(xù)幾天滯留網(wǎng)吧不歸家，垂垂暮年的父母，遠(yuǎn)在幾千里之外的姐姐為他不明原因的出走和安危憂(yōu)心如焚寢食難安。這樣一個(gè)具有教育意義的題材，給當(dāng)今沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年發(fā)出了震撼的一問(wèn)：孩子們啊，你們應(yīng)該以怎樣的生活態(tài)度回報(bào)親情，回報(bào)為你的成長(zhǎng)辛苦勞作嘔心瀝血的父母和姐妹？回報(bào)真心愛(ài)著庇護(hù)著你的親人？
    親情里著墨最多的還是母女關(guān)系。《那年、那月、那些事》中的“梅玲”，為了遠(yuǎn)嫁幾千里之外心儀的愛(ài)人，不顧母親拼死拼活的阻勸，執(zhí)意出逃。文中以“酸辣涼粉”象喻海樣深情的母愛(ài)，“你養(yǎng)育了我二十多年，我早已把你化為精骨，當(dāng)作我的心肝，我怎忍棄你于不顧，舍你于不及”對(duì)母親深深的愛(ài)和眷戀已烙進(jìn)生命深處。但“我少女的心此刻更加渴望愛(ài)情的面包，我的生命已到了可以孕育新生命的時(shí)候了，你的營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我完成人生賦予的這個(gè)新使命”“他已像一塊磁石般將我少女的心緊緊吸附，如果一定要做出選擇，那么，我只有舍棄你”雖然“離開(kāi)你的滋潤(rùn)，我會(huì)消瘦，會(huì)慢慢枯萎，但是，我都要離開(kāi)你”。面對(duì)親情與愛(ài)情的單選題，“梅玲”無(wú)力抗拒生命自然力的召喚，她奔向了愛(ài)情，逃離了母親為她營(yíng)造的那方愛(ài)的天空。女兒是母親的貼心小棉襖，二十余年的母女深情，一朝一夕將飛到抓摸不著的天際，母親不甘啊，傷心啊，愛(ài)之深恨之切，母女親情裂痕的鴻溝自此拉開(kāi)。這種親情掛空與傷懷的嘆息，在《立碑》一文中體現(xiàn)的更加明了。《立碑》中的“方蕾”，三歲失父，曾與母相依為命，青年又遠(yuǎn)別母親去深圳打工。然而在深圳的四年，恰是“方蕾”心靈死亡的四年，是愛(ài)人“龍曉斌”救活了她的心，然而親情與愛(ài)情距離上幾千里之遙的路途，成了母親無(wú)法逾越的障礙，一邊是恣肆熱烈的愛(ài)情，一邊是海洋深般的母愛(ài)，何留何從，難壞了“方蕾”。但是，青春火樣的生命，無(wú)力抗拒身體和心靈身處熱切的召喚，母親痛心疾首的怨阻也無(wú)法停止她的逃離。然而“方蕾”奔向婚姻的這次出逃，卻讓她付出了慘重的代價(jià)。母親因愛(ài)生恨，徹底和“方蕾”劃清了界限，面對(duì)她一次次卑躬屈膝的孝道也毫不心軟。“方蕾”在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地上找到了自己的幸福，卻讓她付出了與家鄉(xiāng)一切眾叛親離的代價(jià)。母愛(ài)的放逐，親情的掛空，讓“方蕾”感到了撕肝扯骨般的寒冷與疼痛。可“方蕾”明白，逃離不是路，傷懷不是路，惟有主動(dòng)地承擔(dān)，才有可能修補(bǔ)親情的碎片，縫合親情的裂痕，未來(lái)的生活才會(huì)有陽(yáng)光普照的溫暖。所以當(dāng)母親提出要她為生父立碑時(shí)，她毫不猶豫的承擔(dān)下來(lái)。“方蕾”的勇于承擔(dān)以及盡心盡力操持為生父立碑的言行，最終感動(dòng)了母親并讓她原諒了“方蕾”的逃離。為了愛(ài)情，“方蕾”遠(yuǎn)奔他鄉(xiāng)，為了親情，“方蕾”愿意傾力承擔(dān)所有的心酸傷痛磨難和責(zé)任。透過(guò)“方蕾”和母親表面緊張關(guān)系的背后，我們看到了她的內(nèi)心充滿(mǎn)了期待，期待重新獲取母親的愛(ài)，期待母親像當(dāng)初那樣愛(ài)她，用愛(ài)將母親占為己有是她最大的心愿，惟有愛(ài)才能夠?qū)⑺龔牧钊酥舷⒌难売H情中拯救出來(lái)。遺憾的是，母親的霸橫，“方蕾”的不善表白，好似成了永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾，這成了她內(nèi)心深處經(jīng)久不息的疼痛。受難的體驗(yàn)和經(jīng)歷，使“方蕾”穎悟：生活是需要代價(jià)的，愛(ài)是需要代價(jià)的。她由此觸摸到了真實(shí)而有價(jià)值的生存。小說(shuō)里還有一點(diǎn)，就是繼父對(duì)“方蕾”成長(zhǎng)中的關(guān)懷與支持，以及她對(duì)繼父深深地感激之情，這是《立碑》里所表現(xiàn)出來(lái)的親情掛空與傷懷中最為溫暖和亮色的一筆，也是值得欣慰的一筆。
    陳爍的小說(shuō)寫(xiě)出了人類(lèi)在親情遭遇對(duì)峙不和諧時(shí)所經(jīng)受的精神苦旅。生活賜予每個(gè)人不同的味道，這味道是刻在每個(gè)人內(nèi)心身處的烙印。透過(guò)陳爍的作品，我仿佛看到了她的內(nèi)心之苦，精神之困，以及澷浸在她內(nèi)心深處的孤獨(dú)，無(wú)可救藥的孤獨(dú)。回過(guò)頭來(lái)才看明白，陳爍所走過(guò)的路，所付出的代價(jià)，或許只是為了聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，聽(tīng)從生命自然力的召喚，僅僅為了向塵世說(shuō)出內(nèi)心的話(huà)語(yǔ)。這種內(nèi)心秘密的敞開(kāi)，必然使她有勇氣和力量經(jīng)受更深度的生存壓力。
 
三  親情所能達(dá)到的高度和堅(jiān)不可摧的生存信念
    在《你是我的青鳥(niǎo)》里，陳爍更是以一種極致敘事的手法，揭示了這樣一個(gè)深刻的主題：即任何親情的力量，都無(wú)法抵達(dá)人與人相依為命的朝夕相處里，所產(chǎn)生的那種感情深度。小說(shuō)以一種近乎離奇的極致敘事，描述了“耍猴人”如何殘暴一個(gè)孩子的靈魂，把一個(gè)正常的生命創(chuàng)造成人心狗樣，從而把一個(gè)生命放在非常態(tài)的世界里去觀察追問(wèn)，最后使之顯露出極端的面貌，審視出令人震驚深思的結(jié)論。小說(shuō)中的“耍猴人”為了生計(jì)，毀滅了人樣的“我”，創(chuàng)造了狗樣的“我”，然后帶著“我”浪跡天涯，“白天靠藝食得一日三餐，晚上露宿牛棚破廟，自由自在，長(zhǎng)歌而行”。四年后當(dāng)“我”因種種機(jī)緣得以回到親人的懷抱，可無(wú)法與人類(lèi)相處的難題，無(wú)法與親人溝通的尷尬，折磨得“我”徹夜難眠，“生活被罩上烏云，灰暗而壓抑，令人窒息”。“軀體像被抽了絲般的虛脫”心中的疼痛“綿綿無(wú)盡”“無(wú)邊無(wú)際”“無(wú)著無(wú)落”，這“是任何一種文字也無(wú)力表述的悲哀”“是一種被舍棄的羞辱和一種被淡漠的孤獨(dú)”，是骨肉相連血脈傳承的親情也無(wú)法拯救的殘酷與絕望。在這個(gè)世界上，只有“耍猴人”能讀懂“我”的心，“我的生命只有在他的銅鑼聲里才能自由飛翔，發(fā)出燦爛的光彩”，“我的生命屬于他，他也屬于我”“我的心只有回到他身邊，才能尋找到永久的安寧”。小說(shuō)通過(guò)把生命帶到極致世界拷問(wèn)的方式，來(lái)探索親情所能達(dá)到的高度，這樣的深思和追問(wèn)閃爍著倫理上的獨(dú)特光芒。
   《你是我的青鳥(niǎo)》帶給我的另外一個(gè)震撼就是：絕境面前堅(jiān)不可摧的生存信念。“耍猴人”殘暴地把“我”變成了狗，并帶“我”四處賣(mài)藝，從此，除了他，再?zèng)]有人知道世上還有一個(gè)“我”，縱有千思萬(wàn)想，“我”也再無(wú)法與人類(lèi)正常交流。一顆人心披附著狗的外衣，這樣的慘烈是多么屈辱和絕望！作家把這些極端元素集中在一部小說(shuō)里，目的就是為了創(chuàng)造一個(gè)極其嚴(yán)峻的生存背景，并測(cè)量人在絕境生存面前可能有的勇氣和承受壓力的限度。然而，堅(jiān)韌的生命不在乎人與狗的反差，生命的精彩全在爭(zhēng)取另一種可能性的不懈進(jìn)取和追尋之中。“我”承受著生命的苦難，也創(chuàng)造著生命的奇跡，即使變成了狗，依然能憑借自己的技藝“博得萬(wàn)民歡騰的掌聲和喜愛(ài)”，讓人不由深思：人的靈魂和思想是否可以依附于其它物種而存在? 生存的能量和信念到底有多大？《你是我的青鳥(niǎo)》幾乎就是一個(gè)絕境與生存，苦難與勇氣的巨大寓言。這種充滿(mǎn)極端力量的小說(shuō)，在當(dāng)下并不多見(jiàn)。
   陳爍可以用一顆平常心，以日常性經(jīng)驗(yàn)對(duì)生命進(jìn)行寫(xiě)實(shí)，但一個(gè)內(nèi)心有質(zhì)量有追求的作家，并不滿(mǎn)足于在簡(jiǎn)單的生活經(jīng)驗(yàn)表面滑行，《你是我的青鳥(niǎo)》便走的是極致敘事的路子，通過(guò)想象出的人物和象征性經(jīng)驗(yàn)對(duì)精神展開(kāi)追問(wèn)對(duì)存在進(jìn)行深思。在這篇小說(shuō)里，陳爍把自己所要塑造的人物，所要表達(dá)的情愫和社會(huì)洞見(jiàn)，都處理得風(fēng)格強(qiáng)烈，震撼人心。
 
四  從江南殤的夢(mèng)中醒來(lái)

    陳爍雖然婚后一直在北方生活，但她卻是一個(gè)從西南腹地的青山綠水里走出來(lái)的女子，她骨子里流淌著南方女子溫婉柔美恬靜的氣質(zhì)，她內(nèi)心深處一直有一個(gè)情結(jié)，就是寫(xiě)一部純粹意義上的南方現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)。于是就有了長(zhǎng)篇新作《江南殤》。《江南殤》的寫(xiě)作幾乎可以看作是陳爍精神上的一次回鄉(xiāng)之旅，是為了尋找精神的本根，是為了紀(jì)念漸行漸遠(yuǎn)的記憶。小說(shuō)以江南一個(gè)潮濕幽閉陰柔的西塘古鎮(zhèn)為背景，講述了一個(gè)江南女孩何怡菁，因父母情感的一些因果，不得不只身投奔中原的一個(gè)城市創(chuàng)業(yè)和成家，歷經(jīng)變故和磨難，最終心傷情碎，又只身返回江南西塘古鎮(zhèn)。小說(shuō)讓何怡菁從故鄉(xiāng)來(lái)，又回到故鄉(xiāng)去。她的精神從那里生長(zhǎng)出來(lái)，又回到那里去。這樣的一個(gè)悲情故事，并沒(méi)有讓人沉悶壓抑的透不過(guò)氣來(lái)，陳爍有能力把作品的語(yǔ)言和風(fēng)格處理得優(yōu)雅舒緩溫婉柔和，唯美而詩(shī)意，由此可見(jiàn)，她寫(xiě)作的功力非同一般。
在江南煙雨滋潤(rùn)下長(zhǎng)大的何怡菁，“凝膚玉肌”“容色絕美”，神態(tài)“淡然自若，清逸脫俗，猶如不食人間煙火的仙女”，這樣一個(gè)通靈的女子，有著怎樣的情感故事內(nèi)心糾結(jié)，并與她所處的家族建立著怎樣的生命聯(lián)系？塵世和夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)和記憶，愛(ài)情與傷痛，又是怎樣起伏不定的交織在一起？
    《江南殤》里，何怡菁是母親與相愛(ài)男子的私生子，被姥爺視為孽種，冷酷的親情“不容母親，更不容她”。何怡菁自小沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，父親只能是她夢(mèng)里的憧憬，是她心底最渴望的幻影。母親的猝死和遺言，使她不得不投奔中原的權(quán)叔，原以為深?lèi)?ài)母親的權(quán)大智就是自己的生父，孰料生父竟是京城高官政府要員何玉祥。這樣的情節(jié)突變，使得本已像謎團(tuán)一樣的身世又添紛亂。“似乎所有的驚異和欣喜，都只能存活在夢(mèng)中，而無(wú)法在真實(shí)的生活里感知”，這讓她情何以堪？
    中原的創(chuàng)業(yè)和成家，更是帶給何怡菁無(wú)盡的傷痛，歷盡艱辛創(chuàng)業(yè)成功的“天咫涯”旅行社因變故被查封，和張宜正的愛(ài)情也以悲劇謝幕。對(duì)何怡菁婚姻的破碎，我充滿(mǎn)深深地同情和理解。因?yàn)檎嬲膼?ài)情不僅是外在身體的接觸，也是一種完整人格的交流，完整的人格包括身體和靈魂，強(qiáng)調(diào)的是情愛(ài)與性愛(ài)相結(jié)合的完整性。因此她和張宜正的無(wú)性婚姻走向解體也是必然。生活，給了何怡菁太多的磨難。幼年父愛(ài)缺失，姥爺不容，成年母親猝死，不得不中原尋父投奔他鄉(xiāng)，又遭遇權(quán)叔受傷，被其妻誤解辱罵毆打，生父亡故繼母排斥，加之創(chuàng)業(yè)失敗，婚姻破碎，更兼具初戀情人吳玉杰因先天疾病的不治而去，深?lèi)?ài)她的情人吳天昊車(chē)禍人亡，讓她的生活充滿(mǎn)了太多的不幸。如花的生命剛剛覺(jué)醒，就不得不面對(duì)這些嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)，可她還沒(méi)有洞悉人心、應(yīng)變世事的能力，只能帶著疑問(wèn)惶惑和不安，精疲力竭窮于應(yīng)對(duì)生活的世界，誰(shuí)能體會(huì)一個(gè)稚弱女子內(nèi)心的恐懼無(wú)助和苦楚呢？這樣的心境是何等凄涼感傷和落寞！

    這一場(chǎng)又一場(chǎng)情感的劫變，何怡菁是否能熬過(guò)，是否還能尋到靈魂歸宿的方向？然而堅(jiān)不可摧的生命能量的巨大不可想象，揪心扯肺的疼痛之后，何怡菁終于驀然開(kāi)闊：不管她經(jīng)歷的生活以何種殘酷的面貌呈現(xiàn)，她其實(shí)一直被愛(ài)浸潤(rùn)。母親的呵護(hù)，姥爺?shù)恼徑猓瑱?quán)叔的關(guān)愛(ài)，生父的歉疚與掛念，還有一個(gè)個(gè)相愛(ài)的人真摯熱烈的情感，這何嘗不是一種無(wú)言的幸福！這樣溫暖的幸福，使她有力量在悲哀絕望的時(shí)候，一次次滋生新的希望，絕望從哪里開(kāi)始，新的希望就從哪里生長(zhǎng)。放棄，是為了獲得；心死，是為了新生。浴火重生的她，再一次正視這個(gè)紛亂又溫暖的人世，她發(fā)現(xiàn)，“那些時(shí)不時(shí)忽閃腦際的往事，猶如經(jīng)年的海灘上被擱淺的貝殼，所有輝煌鮮活的情節(jié)都已老去，枯萎了，只留下堅(jiān)硬的花紋中一點(diǎn)一點(diǎn)或深或淺的色澤”。世間的爭(zhēng)斗，仿佛再與她無(wú)關(guān)，她只希望“回歸內(nèi)心的寧?kù)o”，“尋求到心靈的平和，因 為一個(gè)人無(wú)論退到任何一個(gè)地方，都不如退入自己的心靈更為快樂(lè)，更為寧?kù)o”。
 
   經(jīng)過(guò)眾多苦難的磨碾，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心靈跋涉，何怡菁終于找到了能讓靈魂深穩(wěn)安棲的地方，那就是內(nèi)心的平和與寧?kù)o。也只有在和風(fēng)柔雨，青石雨弄的江南，那種“清純靜謐、恬然優(yōu)美的意境”，能“將所有的前塵往事一一滌凈”。縱然“執(zhí)筆花落，潑墨成殤”，也只因“歲月迷離”“紅塵有夢(mèng)”。而今這個(gè)容姿絕世的女子，已從江南殤的夢(mèng)中醒來(lái)，閱一卷書(shū)墨，品一杯香茗，掬一捧柔和的月色，默聽(tīng)馨蘭幽梅的物語(yǔ)，生命是如此靜美，人世是如此柔暖。人心的困局一旦解開(kāi)，天地也變得清澈明媚，生命也因此變得隱忍而篤定，并充滿(mǎn)悄然的欣喜。而“下一世”，定能遇見(jiàn)“愛(ài)你的我，在掌邊含笑”。
  《江南殤》寫(xiě)出了一顆真實(shí)的、善良的、溫暖的、充滿(mǎn)力量的心靈。苦難的確是存在的，可苦難背后還會(huì)有希望；心靈可能是痛苦的，可痛苦背后還有一種堅(jiān)定的力量推動(dòng)著信念往前走。任何只看到其中一面的認(rèn)知，都是對(duì)生活豐富性的簡(jiǎn)化。所幸陳爍用一雙慧眼恰恰看到了生活深層的多面。一個(gè)青年作家能寫(xiě)出這種深刻有力度的小說(shuō)，不簡(jiǎn)單！
【作者為知名青年評(píng)論家，《花洲》高級(jí)編輯。】
 
(編輯：作家網(wǎng))