底層審美關照下的自由之美

——淺讀國土資源謝開軍散文集《回望故鄉》

            胡禮忠

     這是一個敏感而又溫情的時代，當在提及散文時，不得不提起先秦散文、諸子百家；“五四”散文傳統和散文精神自覺的追隨與傳承。現世散文創作面臨濫情濫觴、智性缺乏、逃避現實、缺少精神向度，呈現泥沙俱下的寫作現象，寫作者無法抵御、消費文化的擠壓而保持一個作家的基本價值判斷，在越來越世俗化、類型化等寫作狀態下喪失基本的人性判斷方向和審美精神。茫然中而這些審美的苛刻要求著我們對散文閱讀渴望與欣賞的視野和興趣。
   本土作家謝開軍的《回望故鄉》散文集就是在我失望中這樣進入我閱讀視閾的。全書分“回望故鄉”、“微塵”、“春夢囈語”、“寓莊于諧”、“搖曳長歌”、“新生”六集，一經打開認真閱讀，又有愛不釋手、欲罷不能的感覺，在充滿愉悅的閱讀中，讀完后對有的篇什又再次重讀，欣賞過程中有讀《靜靜的頓河》、陳應松小說、《白鹿原》、《任蒙散文選》、魯迅散文、韓少功、史鐵生等小說散文時的頓悟和閱讀所獲得的快感時的心靈觸擊。這在過多過濫“閑適、優雅、散淡”等類型化主旨生產散文審美疲勞中帶來了“嚴肅、介入、深度、疼痛、自由、智性、哲思”等全新感覺，也帶給我強烈的審美沖擊力。

                               一
   好多年前，我就在恩施晚報、中國國土資源報等刊物、網絡上讀到他的文章風采，認為他有著不凡的筆力、對文學的領悟、對歷史、現世的獨到見解，曾試想此君最少也是一個中老階層年齡的人物，憑著對他的記憶，在我真正了解謝開軍后出我所料，他僅是個30多歲的“小伙子”，戴眼鏡、精瘦、沉默少語但不失儒雅；和他文采秉性及最初印象是一個很大的反差。意料不到的是他還是我的同行。需要帶著什么樣的審美情緒，去理解作者自己的審美指向；如何客觀去理解、體會作者的創作意境、找到他要表達的中心主題，去洞見和把握作者隱藏在作品深處的純美的靈魂，這需要捕捉《回望故鄉》中的他個人的獨有視點。在作者筆下，總洋溢著人與事等物質生活的變故、情感心靈的渴望與寄托，故土及故土親情成為了他一種特殊的血緣關系，建立在此上的風俗及個性語言，自然風景、人文境觀，人們的生存、生活境況。他通過對民族資源下文化背景去觸摸命運沉浮、去探求生活的本真意義和精神的底蘊時，他試圖增加寫作的難度，從他的作品中并不因為寫作的隨意、自由，而丟失更深層次的深掘的自覺與努力，讓一個民族底層精神沉潛狀態激活于日常生活的表象之下；把喧囂、疼痛、失望、焦慮、善惡等用真誠、智性和哲思純正的筆觸抵達底層的心靈世界，表現著底層的純樸與高貴、靈魂固守與期待。他從生活細微之處體現生存之樂、生存之苦時的情感力量的結合，努力突破舊的語言規范，去實現創新時帶來的活力，實現人與事的溝通，實現個人理想與現世的溝通，體現他審美建構特征中人性的善美與丑惡，故土和諧美好的氣氛中的人與物事走向善美理想的審美境界。魏巍曾說：“當前我國的文學，已經由于脫落了人民群眾尤其是工農兵而陷于嚴重的失重狀態。我國的工人階級已日益被邊緣化，被視為弱勢群體，也很少有人去寫他們了。不過我仍然認為，只有他們才是決定中國未來命運的偉大階級。”①當在我讀到“秀秀告狀”、“老黃牛”、“楊家坪的發家史”、“替身”、“痛”、“沒落的獵戶”、“老筱”等篇什時我就找到了一種釋然的感覺，我認為他在這些文章中正好把握了散文比較日常、形而下的性質，使所寫的客觀對象具體、個別突破了模式局限，他始終保持著身心獨立而自由活力的書寫，面對底層現世殘酷、主動介入當下而深入時代語境核心，敢于面對社會禁忌，熟悉的底層使他擁有了寫作時的自由和獨立精神獲取的勇氣，實現著他寫作時用身體、精神、結構三個維度融合狀態下的時空探索而回到散文寫作時主體性回歸的嘗試。

                            二
   “一個嚴肅的作家，總是在對個人生存處境的真實揭示中，揭示出一個民族甚至整個人類的生存處境的。”他在介入中“去蔽”，在“去蔽”中介入——他的體驗和寫作從來都不是個人的。所以，還要去除那些制度化語言，意識意態用語，公眾意見對人類個體生存處境的“遮蔽。” ②散文寫作作為一種價值意義活動，作家用心去發現當下底層生活，表現底層人物內心，底層的精神脈動，這也不可能只是散文寫作面臨的問題，近些年以來，現實主義思潮回流，關注底層苦難，挖潛底層群體的精神需求、解決底層群體“失語”，增加作家和底層群眾溝通、交流，解除和底層群體的精神隔閡，讓作品觸及人的內心，讓底層群體能讀懂描寫自身境遇，只有通過底層的存在，價值命題后才能讓底層群體“認識自己”的反省與召喚，找到自己經濟的窘迫與社會地位的邊緣化外的精神世界和心理世界。蹈高式、過境式、印象式、喧染集慮、殘酷、失望、貧窮等只能讓讀者、群眾感到視覺的驚恐與情感焦慮與宣泄。在讀到謝開軍“瘋子猛三”、“理發”、“老莜”、“秀秀告狀”、“替身”、“母貓阿花”、“回落在村落里的號角聲”、“吳成軼事”等篇什時，給予我的感覺是他用自由、自覺的筆觸去努力實現著對底層的敘述并試圖通過這種精神的溝通，完成生動準確的對話，散發底層濃郁的生活氣息，表現出對日常生活的關照，對人性尊重、對生態人文意義的思考；從底層敘寫中讀到精神個體到群體的現世生存生活狀況下堅守、追求與超拔。
   散文寫作必須擁有獨立的生命體征，借用周聞道先生所述“精神性、介入性、當下性、自由性、發現性。”在場主義的藝術特征主要表現為：它觀照世界的方法是內外珠聯的，追求的世界真實是根性真實的，在場的使命是介入當下的，藝術的追求是表現本真的。”我感到謝開軍的寫作總是自由、獨立的，在互文性方面總能作出一些新的嘗試，致使他的有些作品完全和“大家”媲美，成為鄂西散文領地的新銳。
   我很贊同《散文在場主義宣言》中提出的：“散文性”四大文體特征：“非主題性”、“非完整性”、“非結構性”、“非體制性”。對照謝開軍《回望故鄉》的成就，我有理由認為他是一個能汲取古今、中外學養后認真自由的寫作，從文采中感受到他的心靈世界、他的思考；他在文化消費語境中，超拔式的文學趣味、精神和價值取向。當下網絡成為陣地，散文成為人人一顯身手的試驗文體，七古八雜都可歸到散文。散文可稱最自由、最無邊際，少有拘束，只要不歸為詩、為戲劇、為小說的均可。一種高度、一種廣度，包容與開放下類型化造作、跟風等可謂風光無限、泥沙俱下，好散文有不能算多，個中原因可能太自由了，沒了界限，設了難度，太多太濫的自由“委曲”了時空中的精神情感、心靈感悟、心靈認真，文學價值，文學生態。我想，寫作只是個人的權利，文章寫得好壞對于讀者來說沒有義務去消費、欣賞，也更有權利唾棄你那個生產出已不屬于你的作品。拋棄意味著“價值”失散問題。
   怎樣回到散文寫作，“選擇陌生、選擇獨特、選擇新鮮感受思索和言說；選擇對于昨天的自己的超越——我用‘難度’二字，來概括所有這些目標”（彭程）細讀《回歸故鄉》中“在夢中觸摸梁思成等大師的靈魂”，“戲看水滸，西門慶與潘金蓮的愛情”、“炮打紅樓——曹雪芹也是個老色鬼”、“從但丁被流放說起”、“《神曲》的五個矛盾”等等。過細研讀后會發現謝開軍在散文寫作的自由境界的把握、運用充分顯現主體的鮮明性，自覺進行散文藝術形成的追求和語言陌生化的藝術嘗試，造就了屬于自己寬泛自由而獨特的藝術特色。正若蘇珊·朗格說：“藝術家努力追求的只有一個最大的目標，就是表現自己，散文是種主體性文學樣式，側重于表現作者自我的內心情感、生活和思想體驗、認識的審美表現，是人類精神與心靈秘密最自由的顯現方式。”③主體性在謝開軍散文中表現比比皆是，充滿了“真”、“思辨”、“哲思”；“語言準確、迅捷”、“美”的藝術力量俘虜著讀者。體現他揚棄的自由與超脫、自由個性下生活思索與坦蕩言說的氣質。

                               三

   別林斯基在論及文體時說：“文體——這是才能本身，思想本身，總體上思想的浮雕性、可感性，在文體里表現著整個的人，文體和個性、性格一樣，永遠是獨創的。”④讀謝開軍《回歸故鄉》中文章我明顯感到他的強烈主體意識支配下的創新與超越，以一人稱（主體性）敘述，抒情，思辨的同時表現他對散文語體層面的語言“陌生化”上，把語言還原到它的原生狀態中，利用土家人（底層）生活中的民俗、民謠、口語、俗語等增強語言活力，增加作品表現生存生活質感和親近力。敘寫的夢中用精彩的對話語言回憶時作品顯像與讀者親近距離，讓讀者在愉悅中接受二度閱讀。再是謝開軍在散文中有意讓語言呈現扭曲、伸縮、倒置設立等造成作品語言與閱讀習慣與官話（普通語）形成反差，造成間離與異化，使讀者在他對精典解構、顛覆傳統、消解日常秩序效果中讓讀者保持新奇感、新鮮感；增加對無限時空、無限世界、有限人生的情感體驗，完成他自己對奇特想象力和獨特的藝術感悟力的實驗。感受到他文章中回憶、抒情、描摹的力度；感到“閱世、說理、論學”可以有熱諷冷嘲，可以論議蒼生、蛇蟲之于宇宙的姿意自由。在談到以上我列舉的系列時，我充分的感受到了謝開軍的自由、創新、思辨與智慧的強烈草根性的個性化言說散文品質，我自嘆寫不出他這樣的好文章。

                                 四
   今天，無論我們進入網絡、還是在文學圈仍然能夠感受到文學強大的能量并沒有完全耗盡，眼花繚亂的文學實驗依然層出不窮，現代主義文學還在不屈的反抗。“后現代主義文學表現破除整體性、普通性鉗制活力。某些文學實驗可能被出版商制作成了華眾取寵的海報，這充分顯示了市場意識意態，具有強大的收編能力。盡管如此，隱藏在文學之中的強大沖擊仍然不容忽視。”⑤我認為文學創作時必須考慮到文學與個人感性經驗的關系，無論是精雕細琢還是虛構、想象，文學總是以感性經驗的形式呈現，作家與現實直面，為文學提供了生機與源泉，作家進入生活的深部，一個個豐富奇特的現實圖景強烈轟擊作家，無論是“瘋子猛三”、“苦肉計”、“美人計”、“戲說李白吹牛”、“白酒賦”、“蛇三章”、“蒲西十景”的人物或故事、夢中對白、肖像描寫；或“月夜”、“麻柳樹下”等一片枝葉或一扇窗、一扇門等組成生動可感的現實時常都在沖破意識形態的規定。品讀他的雜文都可品出他敏稅和機智的意緒，在“陌生化語境”下的深厚意蘊，現世個人力比多同無政府主義的相互結合一度成為精神世界景觀時看到話語不可抗拒的自由氣勢。
   時間和空間可以造成距離，使人與人、人與物之間有了這種審美距離，特別在文學的觀照下，給人重新審視，品味這種時空距離的機會，給人一種靈魂，精神創造的新美、憧憬的機會。品讀謝開軍的作品，感受他的神游遐想，字里行間流動感人的人文精神和理性精神。通過他批判社會與現實時，又不斷地反躬自省，剝析自我，通過對自我內心的審視面對交談和呈現底層人文關懷，去尋求平常人生的幸福意義，表現他真實完美表達的同時，體現他熱愛自然、樸實深刻、“幸福即是心情”、熱愛故土崇尚自由個性的人文理想。
    什么是散文的語言境界，我想首先還是應該是它的“散文性”、寫作的“主體性”統籌下的語言世界，必須是直觀情形、切身體驗、從靈魂處描寫，或許更是散文的語言世界沒有情感遮飾自由的個人情感世界，“崇尚不加雕飾的美質，也不應有過多的附麗與象征。”對于散文自身的認同與確立，這又必須基于散文給予自身的承諾和自我確認，散文寫作對謝開軍而言，只是他寫作的開始，人文關照下文學價值的初顯。我有理由言說，他在散文寫作中的樸素平民的價值化取向自由精神和精神內質，注重底層人事的情感挖掘、極致思辨創新的寫作態勢是我看好鄂西散文突破的前景，這是我個人的看法和認同。建議謝開軍的合法寫作要在《回歸故鄉》文本中揚棄，將寫作優勢、精神發揚光大，增加有的作品精神厚度及承載的人文意義；給出自由的適當限度、給出解構、顛覆傳統經典時合理與崇高時文本歷史價值意義；突出陶冶情操、修養、境界、靈魂、品味、高風亮節的寫作核心的內容。
    我想說：請繼續自由智性開掘日常狀態下的主題、傳達豐富的形象化和時代鮮明性、執著于客觀可感的生命體驗，傾注時代的反思、傾心于自由恬淡崇高的審美樂趣、保持散文的“開合自如”的境界。

　　　　　　　　

　　　　　　　2012年4月26日于恩施雅風齋初稿

(編輯：作家網)