平民的視角
——讀《小姨多鶴》札記
王德亭

     讀嚴歌苓的長篇小說《小姨多鶴》，作者頗具匠心的故事架構，體察入微的平民視角，都給我留下了很深的印象。
   《小姨多鶴》以張儉借腹生子為故事主線，塑造了朱小環、竹內多鶴等有血有肉的人物形象。小說以抗戰勝利為背景，穿越五十年的時空隧道，讀來有一種沉實的厚重感。張儉的媳婦朱小環，因為日本侵略者的蠻橫和驚嚇，造成了小產，從此失去了生育能力。這對只有張儉這一個兒子的張家是何等大的打擊啊！張家為了續接香火，以7塊大洋的代價，從綁匪手中買下了日本少女竹內多鶴，充當“生育機器”。張儉把她當作一個生育工具看待，很多年里，他們帶有功利性的肌膚之親沒有擦出愛情的火花，而張儉對小環不渝的愛情，使小環對多鶴的到來無可奈何之后，也多少能坦然面對。在多鶴看來，她為張家傳后，對她無疑是一種“得到”——經歷了代浪村人在東北潰逃過程中的自相殘殺、親殺、他殺，被阻攔伏擊，她失去了所有的親人，她把生育兒女當作自己生命的延續，親情的延續，代浪村的存活和延續，有了女兒春美，兒子張鐵、張鋼。對于這個家庭來說，實際上是新中國“一夫一妻制”的悖謬。為了掩人耳目，張儉舉家遷往江南。面對鄰人，多鶴是以孩子的姨媽存在的；面對兒女，她也只能是他們的姨媽“朱多鶴”。本來，張儉夫婦就是將她當作一個“工具”，這其中當然有對侵略者的民族仇恨，但天長日久的相處，多鶴由無奈到情不自禁，原諒了張儉將她拋棄的企圖，漸漸融入這個家庭中。因為一次意外，多鶴失去了生育能力。她生育一大群兒女，延續一個代浪村的夢破滅了，陰差陽錯，反而得到了張儉的愛情。那種愛情是火山巖石壓抑的巖漿，一旦找到奔突的出口，就勢不可擋。樹叢里，荒野中，甚至在影劇院的后臺上，到處留下了他們親熱的體溫。當張儉被人捉住，要他供出“另一半”時，小環勇于擔當，為多鶴背起了黑鍋，使張儉安然脫險。張儉在自責之下，又與多鶴形同路人。十幾年間，張儉的工友小彭、小石進出張家，一直癡癡的暗戀著多鶴。在失去張儉之后，多鶴也一度移情于小彭，但面對這個在文革中得勢，出賣了張儉的小人，她毅然選擇了離開。她離不開這個殘破的家，離不開她的親人，盡管兒子張鐵背叛了這個家庭，甚至拿她的日本國籍去邀功請賞，但她毅然負重前行。
    當下的長篇小說，在經過一段先鋒派、意識流、試驗文學的探索之后，似乎有一種回歸現實的傾向，注重以故事情節撐起小說的框架，但有些作品在語言上卻不夠講究，讓人讀來有喝白開水的感覺。《小姨多鶴》能把故事敘述與語言提煉巧妙結合，用語言塑造人物，展示人物個性，這是作品的可嘉之處。特別成功的，是朱小環這個人物，她是一個“胳膊上站得人”的女丈夫，從提防多鶴，到從內心里接受她為家庭的一員，她勇于擔當，卻絕不鼠肚雞腸。張儉被捕后被判了死緩，整個家庭失去了精神和經濟支柱。為了讓一家五口活下去，小環一方面在居委會樓下擺了一個縫紉攤，以微薄的收入貼補家用，一方面出入市場，干起了小偷小摸的勾當，在她手疾眼快的行動中，孩子們的飯桌上稍顯豐盛了一些。在一個“活下去，等丈夫出來”高于一切的念頭下，“廉恥”對小環已經變得無足輕重！這樣一個大慈大悲、敢愛敢恨的女人，面對強權，她挺起胸脯做人；面對勢利小人，她敢于發出自己的聲音；面對背叛的兒子，骨子里又藏著那種母性的愛憐，哪怕兒子趨炎附勢，朝秦暮楚，恩將仇報。而多鶴的善良更是讓人生嘆。在中日兩國建交后，多鶴的人生有了一個轉機，她毅然將出獄不久、體弱多病的張儉接到日本，診病治療；她不計較兒子張鐵的前倨后恭，即使自己不得不靠給人擦地板謀生，也要拼命攢錢，努力滿足張鐵定居日本的心愿。
    時下，一些作者注意挖掘社會底層的人物事件結構小說，試圖用悲情去感動編輯，打動讀者，很容易落入千人一面的窠臼。《小姨多鶴》以獨特的平民視角，看似平推故事，實則平湖微瀾，讓人動情，卻絕無“悲情”之感。于不溫不火之中娓娓敘事，引發讀者的共鳴，無疑是一種成功的嘗試。


(編輯：作家網)