剛剛過(guò)去的這個(gè)龍年，對(duì)山東《大眾日?qǐng)?bào)》的逄春階老師來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是忙碌的、興奮的、收獲大大的。從春天采訪國(guó)土資源系統(tǒng)抗旱找水打井，到秋后的莫言獲諾獎(jiǎng)系列報(bào)道，從初夏的沂山文學(xué)筆會(huì)，到隆冬的散文學(xué)會(huì)理事會(huì)，我們近距離接觸、長(zhǎng)時(shí)間交談，深入的感受，學(xué)到了很多，也體會(huì)到了很多，有些東西將受益終生。他的酒量，作品的分量、數(shù)量、質(zhì)量，他的度量以及（用腳步）丈量，都令人回味。


                   言為心聲文犀利

    2010年3月6日，因聽(tīng)了逄春階老師的一堂新聞講座，禁不住寫(xiě)了一篇《印象逄春階》，對(duì)這位“說(shuō)人話的大記者”進(jìn)行了一番描摹和議論。作品發(fā)表后，有不少朋友在我的博客上跟帖。知名作家魯先圣說(shuō)他“為人低調(diào)，品格高峻，文人情懷”，一位名喚“文凡”的朋友說(shuō)“從92年與他相識(shí)，他就是這樣一個(gè)低調(diào)真實(shí)率真的人，從未改變。改變的是他的文章越來(lái)越犀利，耐人尋味！”其實(shí)在這之前，只見(jiàn)他過(guò)一面，在省散文學(xué)會(huì)的年會(huì)上。期間，他給我留言：“‘書(shū)初無(wú)意于佳乃佳’，此言是東坡先生書(shū)法體會(huì)，我以為為文亦當(dāng)如此”。
    不成想，一個(gè)月后，我們又在蒙山相逢。山東省新聞學(xué)會(huì)報(bào)紙副刊工作委員會(huì)與蒙陰縣人民政府等舉辦百名記者“走進(jìn)蒙山”采風(fēng)活動(dòng)。逄春階作為副刊工作委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)。次日晚飯后，我去他房間聊天，請(qǐng)他題字。當(dāng)時(shí)，他想都沒(méi)想，信手寫(xiě)下了“一個(gè)人在蒙山聽(tīng)松濤，欲哭無(wú)淚”落款是：2010年4月17日晚9時(shí)，酒后于蒙山會(huì)館”，看到他陶醉的樣子，我建議再去聽(tīng)一次松濤，他欣然同意。隨即我們走出會(huì)館，走進(jìn)了夜的松風(fēng)林海。后來(lái)，他以《為什么會(huì)是蒙山》為題作文，在7月13日《大眾日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。當(dāng)日，有聊城國(guó)土資源局的朋友張戈發(fā)來(lái)短信，告知我上了大眾日?qǐng)?bào)。我找來(lái)報(bào)紙細(xì)讀，果然發(fā)現(xiàn)里面有這樣的句子“深夜，文友吳文峰約我爬山，山上的夜墨黑墨黑，看不到上山的臺(tái)階，我們就用手機(jī)的微光照著上，竟然走到了半山腰。坐下來(lái)，松濤壓過(guò)來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)壓迫感，反而有種遼闊、空曠。我體會(huì)到了左思的詩(shī)句：“非必絲與竹，山水有清音；何事待嘯歌，灌木自悲吟”。山鳥(niǎo)都睡了，睡在自己的樹(shù)上，其他的動(dòng)物也都睡了。這是適合沉思遐想的深夜，或者，這是適合呼吸、適合傾聽(tīng)的深夜，什么都不想，一任松濤洗滌著我們的肉體和心靈。”這樣的句子，美極了，比我寫(xiě)的《春夜，在蒙山聽(tīng)濤》強(qiáng)萬(wàn)倍。
    2012年春天，大眾日?qǐng)?bào)為全面報(bào)道上一年度全省國(guó)土資源系統(tǒng)開(kāi)展的抗旱找水打井行動(dòng)，特派逄春階老師及卞文超記者深入基層采訪。我作為2011年打井行動(dòng)新聞報(bào)道的參與者，全程陪同，20多天的時(shí)間里，深入到全省6市12縣區(qū)的20多個(gè)村莊及地質(zhì)勘探部門(mén)、省廳有關(guān)處室，行程近4000公里，采訪上百人次，從村民到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、從市縣國(guó)土局局長(zhǎng)，到縣長(zhǎng)、廳長(zhǎng)、處長(zhǎng)，從地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)到鉆工。每到一地，逄春階老師總是先問(wèn)被采訪人姓名、年齡，再問(wèn)打井前后的變化，最后記下被采訪者的電話。翻山越嶺、走村串巷，忘記了吃飯、睡覺(jué)。有時(shí)聽(tīng)到一個(gè)細(xì)節(jié)，立馬打開(kāi)采訪本記錄。想到一個(gè)小標(biāo)題，也會(huì)馬上提出來(lái)討論。并且根據(jù)上年的報(bào)道線索，有選擇地采訪了一些有“文化”意義的村落，如費(fèi)縣的“龍雨”、“古泉”村，泰山腳下的二起樓、饃饃山村，了解到了普通百姓的所感所想。最后，由他主筆，六易其稿，形成了16000多字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，大標(biāo)題也從高調(diào)的《為了大地的豐收》到平實(shí)的《辛卯找水打井圖》，在4月18日的《大眾日?qǐng)?bào)》一版轉(zhuǎn)二版幾乎是兩整版的篇幅刊發(fā)。全景式展現(xiàn)了大旱之年總理“問(wèn)水、憂水”、村民“期水、盼水”、國(guó)土資源部門(mén)“找水、打井、出水”的宏大場(chǎng)景。據(jù)悉，這是《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70多年來(lái)，首次用這樣的篇幅、這樣的形式反映一個(gè)部門(mén)的具體工作，全國(guó)也不多見(jiàn)。次日，本報(bào)全面轉(zhuǎn)發(fā)。文章受到了廣大讀者的追捧和好評(píng)，省委書(shū)記姜異康分別給大眾日?qǐng)?bào)總編輯及國(guó)土資源廳廳長(zhǎng)打來(lái)電話，稱(chēng)贊“報(bào)道寫(xiě)得很精彩，很感人，文筆也好，反映的情況好。在當(dāng)前情況下，怎么為群眾服務(wù)，找準(zhǔn)了切入點(diǎn)。”、“我看了這篇報(bào)道后很感動(dòng)。去年的抗旱找水打井工作是一項(xiàng)服務(wù)農(nóng)村的惠民工程，體現(xiàn)了山東省國(guó)土資源系統(tǒng)服務(wù)大局、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)牧己镁耧L(fēng)貌。”國(guó)土資源部部長(zhǎng)看后，于5月3日做出批示：“這篇文章生動(dòng)地?cái)⑹隽?011年山東省抗旱找水打井的感人事例，令人感動(dòng)和震撼。要大力弘揚(yáng)國(guó)土資源部門(mén)勇于擔(dān)當(dāng)、為民解困的精神。”隨后，文章在中國(guó)國(guó)土資源報(bào)摘要刊發(fā)。其中的一些句子成了經(jīng)典，如：找水,找出了真情、找到了位置；打井,打出了形象、打出了威風(fēng),打出了精神,打出了氣魄。!因?yàn)榇蛩蚓?我們所做的一切,都有了審美價(jià)值。這次采訪寫(xiě)作被稱(chēng)作擯棄“淺坑式”采訪來(lái)“打深井”,是“走轉(zhuǎn)改”扎到基層,沉下身心,尋到實(shí)感,找到真情,真正接上“地氣”的突出表現(xiàn)。其實(shí)，更是逄春階老師撲下身子、扎實(shí)采訪、精心寫(xiě)作的具體體現(xiàn)。根據(jù)抗旱找水打井行動(dòng)，他總結(jié)出了國(guó)土部門(mén)的“抗找打”精神——抗擊一切違法行為，找到為民服務(wù)真情、打贏保護(hù)國(guó)土資源戰(zhàn)役，被臨沂市國(guó)土資源局當(dāng)場(chǎng)聘為顧問(wèn)。4月19日，《辛卯找水打井圖》發(fā)表后，采訪團(tuán)的記者小聚，逄春階老師給我寫(xiě)下了“想起京劇藝術(shù)家裴艷玲的話，她說(shuō)：編劇一定要往大處想，往深處想，就像水洇在地上，洇出一片再洇，洇出最大的地方。”
    2012年11月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前后，逄春階日夜兼程、大顯身手，一氣采寫(xiě)了十幾篇獨(dú)家報(bào)道。其中，有獲獎(jiǎng)前夜寫(xiě)的一篇《莫言完全配得上“諾獎(jiǎng)”》、《莫言獲“諾獎(jiǎng)”引發(fā)的思考》《莫言與大眾日?qǐng)?bào)》、《莫言影響了什么》等等，都是獨(dú)家報(bào)道，是他8年四次采訪莫言之后的“井噴”。《莫言完全配得上“諾獎(jiǎng)”》見(jiàn)報(bào)后，作家劉月新在博客上跟帖：“當(dāng)時(shí)我在報(bào)紙上看到逄老師的這篇文章后，就覺(jué)得真是絕了，好一個(gè)預(yù)言家！轉(zhuǎn)而一想，一個(gè)文學(xué)功底深厚的作家、評(píng)論家，逄老師有這個(gè)眼光！”
    一次，我見(jiàn)了逄春階老師，開(kāi)玩笑說(shuō)“莫言獲獎(jiǎng)，您也火了”，他咧咧嘴，指著滿嘴的燎泡說(shuō)，應(yīng)該是“莫言火了，小逄上火！”是啊，他太敬業(yè)了，遇到好的題材，總會(huì)深入挖掘，且視角獨(dú)特，語(yǔ)言犀利。

                   酒入熱腸情摯深

    古人云：李白斗酒詩(shī)百篇。我所了解的逄春階老師也喜歡酒。他的故鄉(xiāng)安丘景芝鎮(zhèn)，自明代始，就“商業(yè)繁盛，產(chǎn)白酒頗著”，有“十里杏花雨，一路酒旗風(fēng)”之說(shuō)。
    2012年2月26日，從臨沂采訪抗旱找水打井歸來(lái)，路上講到了故鄉(xiāng)，講到了水與酒的關(guān)系，逄春階老師在我的采訪本上寫(xiě)下了“一生獨(dú)愛(ài)酒，就像鳥(niǎo)愛(ài)飛，人沒(méi)有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外鉆，想往那飛往那飛。”后來(lái)才知道，這是他短篇小說(shuō)《滿村酒香》中主人公的開(kāi)場(chǎng)白。小說(shuō)描寫(xiě)了文化大革命期間，社員們從地下挖出了富農(nóng)家窖藏30年的三缸老酒，全村人喝醉、富農(nóng)家的兒子蓋上村里的大印遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)會(huì)情人的故事，很是耐人尋味。關(guān)于這篇小說(shuō)的創(chuàng)作，從他的一篇《枕邊一冊(cè)無(wú)價(jià)書(shū)——趙雷先生周年祭》中，可見(jiàn)端倪。原來(lái)，趙雷是逄春階的高中老師，一生坎坷。“無(wú)價(jià)書(shū)”是指趙雷的遺著《雨田文錄稿》，很薄的一本自編自印的小冊(cè)子。前兩年的一個(gè)雨天，逄春階躺在床上翻看這本書(shū)，當(dāng)翻到《古鎮(zhèn)名釀景芝酒》篇什，看到“景芝水含三分酒”一節(jié)，腦子里一下子閃出了一個(gè)與酒有關(guān)的情節(jié)，由此開(kāi)始了短篇小說(shuō)《滿村酒香》的創(chuàng)作，12000字用了四個(gè)早上就寫(xiě)了出來(lái)，后來(lái)又陸續(xù)寫(xiě)出了《一河蛙聲》、《站住花》、《泥醉》等與酒有關(guān)的小說(shuō)。這應(yīng)該是“酒”和人的魅力吧！
    那天，在臨沂沂水縣對(duì)荊峪村采訪，天氣有點(diǎn)寒冷。陪同的縣國(guó)土資源局地質(zhì)環(huán)境站站長(zhǎng)田寶軍不善言辭，中午吃飯的時(shí)候，為了采訪到第一手資料，逄春階老師放言；“講一個(gè)讓我認(rèn)可的故事情節(jié)，我可以喝一杯”，田寶軍被他的精神所感動(dòng)，慢慢講了許多鮮為人知的細(xì)節(jié)，為此，逄春階的代價(jià)是多喝了六七兩。采訪到的情節(jié)，后來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了稿子中。為了工作，不惜以身試酒，逄春階老師是我認(rèn)識(shí)的記者中第一人。
    記者原來(lái)是作家。這幾年，逄春階老師堅(jiān)持寫(xiě)作，“小逄觀星、周三有約”欄目已經(jīng)堅(jiān)持了近9年，成了大眾日?qǐng)?bào)的經(jīng)典專(zhuān)欄。其作品結(jié)集為《人間星話》，已出版兩本。大眾日?qǐng)?bào)總編輯傅紹萬(wàn)先生為第二集作序，其中有這樣的句子：“觀星”交給小逄，因?yàn)樾″搪收妫″叹礃I(yè)，小逄疾惡如仇，小逄尖銳潑辣、生動(dòng)活潑的文風(fēng)。……是說(shuō)人話，說(shuō)本色話、大實(shí)話，詩(shī)詞歌賦，信手拈來(lái)……”。
    信手拈來(lái)，其實(shí)需要長(zhǎng)期的積累，特別是文學(xué)、哲學(xué)。作為特別報(bào)道組的記者，有時(shí)候接到任務(wù)就是急的，觀星的稿子只能擠時(shí)間寫(xiě)，在出發(fā)的車(chē)上，在飯后的旅館。2012年2月29日發(fā)表的《精彩的“山東時(shí)間”》就是2月28日下午采訪完國(guó)土資源廳廳長(zhǎng)后匆匆趕回去寫(xiě)就的。也許是寫(xiě)的太急，引用的一段古文不完整，他在下一期的《該給“畢姥爺”潑瓢冷水》中專(zhuān)門(mén)提出來(lái)：上一期“觀星”《精彩的“山東時(shí)間”》一稿,將《大學(xué)》中的一段話,引錯(cuò)了,我是憑記憶寫(xiě)的。應(yīng)該是:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”特向讀者深深致歉。最近出發(fā)在外,手頭沒(méi)參考書(shū),暴露出我古文底子不扎實(shí),還有就是太浮躁,過(guò)于相信自己。希望大家也給我潑潑冷水。
    看看，他就是這么謙虛謹(jǐn)慎。
    除了一年近50期“小逄觀星”，逄春階老師還寫(xiě)了大量的人物專(zhuān)訪。2012年12月發(fā)表的《地礦精神地礦人》寫(xiě)的就是山東地礦局局長(zhǎng)鄭金蘭撰寫(xiě)《地礦手記》的特別報(bào)道。當(dāng)然，他也創(chuàng)作做了大量的散文，其中許多的親情散文讀后令人遐思。其中，獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)的散文《墳上葵花開(kāi)》是寫(xiě)繼父的。里面也提到了酒，寫(xiě)出了繼父患病后自己直知道往家捎藥不知道捎一瓶好酒的遺憾
    喝酒，難免會(huì)醉。2012年6月3日10點(diǎn)32分，逄春階老師在沂山頂上為我寫(xiě)下了“醉就是罪”幾個(gè)字。他說(shuō)要戒酒。并解釋說(shuō)，這是自己幾年前寫(xiě)過(guò)的一篇文章的標(biāo)題。后來(lái)，我上網(wǎng)搜索，還真找到了，題目是《醉其實(shí)就是罪》，里面有這樣的句子：到了酒桌上，我就背判了自己，親朋一句好話，就酒杯自滿，錯(cuò)把白酒當(dāng)白水。忘記自己的酒量，一門(mén)心思跟人家拼膽量。到頭來(lái)，躺在炕上受罪，受的是“醉”之罪。自己醉了還不算，還讓大家陪著你受罪，有倒水的，有端茶的，有削梨的，弄得都不安寧。……過(guò)量飲酒是自作自受。一傷身體，二傷和氣，三失常態(tài)，四是浪費(fèi)時(shí)間，五是浪費(fèi)了美味佳肴(都吐出來(lái)了)，教訓(xùn)深刻，請(qǐng)大家以我為戒吧。
    瞧瞧，為了大家，不惜暴露自己的“醉后感言”，惟有逄春階能做到。

                   映階碧草自春色

    說(shuō)真的，2012年我接觸逄老師多次。除了春天采訪抗旱找水打井，6月初，同在臨朐沂山參加了山東省報(bào)紙副刊編輯“走轉(zhuǎn)改”和“沂山筆會(huì)暨全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽”活動(dòng)啟動(dòng)儀式，6月4日參加了“2012中國(guó)濟(jì)南徐志摩研究會(huì)。7月11日他又應(yīng)邀到本報(bào)舉辦的《全省國(guó)土資源系統(tǒng)新聞宣傳業(yè)務(wù)培訓(xùn)班》上授課，還有幾次文友聚會(huì)，近距離的接觸，我越來(lái)越感覺(jué)到他的不同凡響之處。
    比如講課，他說(shuō)今年到有關(guān)單位講了十幾場(chǎng)，每次都拿《辛卯找水打井圖》做例子，說(shuō)采訪的技巧和寫(xiě)作的新穎，說(shuō)“打深井”的收獲。我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出他在采訪過(guò)程中與當(dāng)?shù)乩限r(nóng)握手的場(chǎng)面——他抓著人家的手翻過(guò)來(lái)看，看厚度、看老繭，感受蒼涼。還有說(shuō)過(guò)不止一次的關(guān)于《國(guó)土資源局長(zhǎng)的好榜樣——尋明勝》報(bào)道中的最成功的地方——得知自己患重病后最后一次回家看母親，爬上墻頭給母親摘下上面的南瓜。聽(tīng)他講寫(xiě)好專(zhuān)訪或特寫(xiě)的“一般要求”：臉皮厚、耐煩、不放棄。
    說(shuō)到耐煩，其實(shí)他的書(shū)齋就叫“耐煩廬”。有一篇自撰的《耐煩廬記》這樣寫(xiě)道：性子急，脾氣暴，愛(ài)上火，貌似霸道；順了心，開(kāi)口笑，來(lái)了煩，輾轉(zhuǎn)懊惱。我就這德性，毛病在浮躁。有了煩而不能耐，讓煩牽著走，時(shí)間就讓煩耗盡；心緒不寧，心態(tài)不穩(wěn)，無(wú)助于煩的化解。與其這樣，倒不如沉住氣，把煩忍受下，做自己的事，做自己認(rèn)定的一以貫之的事。視自己正在做的事情為神圣，就能忽略煩，忍受煩，禁得住煩，那煩就成為你生命的一部分。猶如自己的手臂，你并不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，反而覺(jué)得缺了煩，而不自在。……時(shí)時(shí)與煩同在，處處與煩同在，以與煩打交道為樂(lè)趣，用煩作砥礪之石，磨磨性子，該是好事。因?qū)?shū)房命名為耐煩廬，告誡自己，耐煩之地，乃用志不分之地。
    為了這“耐煩”，他還自定了“春階八戒”，也很有意思。一戒“逛”，即寫(xiě)稿子要上來(lái)就干，不要到網(wǎng)上閑逛，閑逛是純粹浪費(fèi)時(shí)間。二戒“苛”，即堆起來(lái)再說(shuō)，不管孬好，先堆起來(lái)，有大標(biāo)題，有小標(biāo)題，毛坯房即可。三戒“靠”，即不要指望誰(shuí)能救你，只有靠自己，不能等、靠。尤其是合寫(xiě)的稿子。四戒“回”，即往前走，別回頭，不拐彎，一切雜念，滾開(kāi)！五戒“過(guò)”，即寫(xiě)到最想寫(xiě)的時(shí)候，趕緊停止，休息。以待休息完后，接著寫(xiě)。六戒“省”，即不省勁，不偷懶，省勁、偷懶的地方必生遺憾。七戒“半”，即不要半途而廢，不要找理由后退。閉著眼睛就想，睜開(kāi)眼睛就寫(xiě)，毫不猶豫。八戒“酒”，即寫(xiě)作時(shí)戒酒，寫(xiě)畢，可小酌。滿意，可醉。看來(lái)，對(duì)于酒，他還是情有獨(dú)鐘。
    至于為什么叫“春階”，他說(shuō)：7歲上學(xué)時(shí),母親滿臉堆笑求老師給我起名。老師看到屋山墻上的大字標(biāo)語(yǔ)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”,端詳了一會(huì)兒,然后指著“階”字說(shuō):“你是‘春’字輩,就叫‘春階’吧。”和他起名的過(guò)程差不多，逄春階老師的兒子名“鑫珊”，據(jù)說(shuō)是他報(bào)戶口前看到《新民晚報(bào)》上一位作家趙鑫珊后，決定的。
    除了“八戒”，逄老師還有“三早”，即早起、早走、早退。早起，即6點(diǎn)起床，到8點(diǎn)上班前這段時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作。有時(shí)，他還會(huì)去黑虎泉畔提水(他家離那里不太遠(yuǎn))，經(jīng)常把提水的所見(jiàn)所聞寫(xiě)在博客里。有一年，曾提了兩瓶黑虎泉的水去西安拜見(jiàn)賈平凹，打通了采訪之路。所謂早走，就是乘火車(chē)或飛機(jī)出發(fā)時(shí)，早早到站，可以看書(shū)可以寫(xiě)作，有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起，也不好再安排他事。早退就是無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議及酒會(huì)，到一定程度就離開(kāi)，避免醉酒和浪費(fèi)時(shí)光。
    逄春階喜歡杜甫的《蜀相》這首詩(shī)，其中前四句是：丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鵬空好音。”他特別喜歡“映階碧草自春色”這句，因?yàn)榫渲胁赜兴拿郑@一句中，還有保持個(gè)性的意蘊(yùn)在。
    2012年12月23日，在山東省散文學(xué)會(huì)第五屆理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，逄春階老師又給我題寫(xiě)了“皆言者我”，“皆言”可組成“和諧”的“諧”，就像莫言是本名“管謨業(yè)”中“謨”字的分解。想起逄春階曾寫(xiě)過(guò)“用筆說(shuō)了很多話,然后沉默，此之謂‘莫言’”，相信這位同樣用筆說(shuō)話的記者和作家，今后用“皆言”做筆名寫(xiě)出的文章，會(huì)讓更多的人喜歡！我們期待著！

(編輯：作家網(wǎng))