我無(wú)可奈何地搬出原先的租房。新家里幾乎找不到花草的安身之地，只好將他們領(lǐng)到儲(chǔ)物間。那里只有一扇小窗透亮，需要仰起臉來(lái)呼吸，陽(yáng)光永遠(yuǎn)在晴朗的夢(mèng)里。
       一段時(shí)間我忙得把他們丟在腦后。即便人在屋內(nèi)，電話響著，不愿去接。桌子上碗碟堆放，屋角凌亂。直到有一天腳下飄落著老屋的相片。
      框在記憶中的老屋總是那樣。花草和落地窗下，全部都靜靜地。但是花草生活著，會(huì)呼吸，有心思。我跳下床，拉開小門。昏暗的燈下，有幾枝已努出蒻黃的新葉。
      我的婆婆住的園子里面有很多很多銀杏樹。她常常把一只手放在后背上慢慢捶打著，慢慢地在樹下走來(lái)走去。她指點(diǎn)著樹跟我說(shuō)話，就像我仍然是沒(méi)有長(zhǎng)大的小孩。每年初冬，銀杏葉飄落，婆婆就能收攏到滿滿的兩袋，洗凈晾干，用作泡茶。
     的確，天氣很快又暖和時(shí)，葉子就重新又長(zhǎng)出來(lái)。
     以此，凡有生命的東西，自有一段流動(dòng)的歷史，無(wú)論你在不在意。

                                                                      
      （ 2012年4月6日）王延青

(編輯：作家網(wǎng))