莎士比亞“很忙”。他一直都忙。從二十二歲開始寫作僅兩三年時間，就成了倫敦一家頂級劇院的劇作家。他以罕見的詩劇文學(xué)天才創(chuàng)作了37部劇作，157首十四行詩和兩首長詩，不僅豐富了島國民眾的精神生活，提升了他們的氣質(zhì)，更有力的助推了歐洲的文藝復(fù)興。他所描繪的五光十色的社會圖景，博大深刻，富於詩意和哲理，其人文和美學(xué)價值的輝煌成就堪稱世界文學(xué)寶庫的瑰寶。他也一直被后人所“忙”：忙于在課文中，情書里，各種社交場合乃至市井哩語中引用他作品中雋永的詩句；忙于把他的作品翻譯成二百多個國家的文字；忙于從不同的視角對他和他的作品進(jìn)行學(xué)術(shù)研究以至成為世界范圍內(nèi)的一門“顯學(xué)”；忙于在他生日和忌日（竟是同一天）在各地舉辦“莎士比亞戲劇節(jié)”；忙于找到他本真的肖像滿足一睹尊容的愿望；最近，他又被忙于列為“全英歷史名人”榜首，忙于成為“最讓英國人自豪的‘國家符號’”。一句話，是忙于被熱愛，被保護(hù)，被尊崇。本.瓊斯說他是“時代的靈魂”，丘吉爾甚至說“英國人寧肯失去整個印度，也不肯失去一個莎士比亞”；印度人雖然也愛莎士比亞但也許不會同意這樣的說法，畢竟那也是誕生了釋迦牟尼、泰戈爾和甘地的國度，遑論尼羅河文明的輝煌和源遠(yuǎn)流長。但，這種極端，正好說明了莎士比亞在英國人心目中的地位。
    杜甫“很忙”。他一直都忙。三十歲前，他勤奮讀書，并在北國漫游，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，所見所思，以詩抒懷。中年為官，目睹官場腐敗和達(dá)官貴人的驕奢淫侈，深刻揭露“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會不平，為苦難民眾鼓呼。安史之亂期間，他深切同情備受動蕩流離之苦的普通百姓，寫出了大量以《三吏》、《三別》為代表的感人肺腑的不朽詩篇，也托出了一顆憂國憂民誠實(shí)知識分子的良心。年近五十，他因剛直進(jìn)諫觸怒權(quán)貴遭貶，開始了晚年的漂泊，發(fā)出了“無邊落木蕭蕭下”的動人喟嘆。流落到成都在浣花溪畔結(jié)蘆而居，茅屋為秋風(fēng)所破后，他首先想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡開顏”。之后，他展轉(zhuǎn)到了長沙，病死在湘江的一條小船上，臨終前，還以極大的工力寫出《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》三十六韻的排律。他的靈魂因已化進(jìn)他給我們留下的1500多首詩作而不朽，而他“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的嚴(yán)肅態(tài)度，讓他的詩都臻於妙境，化境，他高尚的人格魅力也都融入他詩的魅力之中，是當(dāng)之無愧的“詩圣”。他的詩，因客觀記錄了唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過程，又被看作是一部難得的“詩史”。如果“唐詩”是華夏文化的一座里程碑，他的名字將永遠(yuǎn)在其上熠熠生輝。他也一直被后人所“忙”：一千年前，民間杜詩擁戴者就忙于廣泛收集，精心審校，系統(tǒng)編輯了他留下的詩；一千多年來，無論為官，為文乃至引車賣漿者，都忙于在不同的場合吟誦他的詩篇或引用他詩中的絕句，可謂家弦戶誦，膾炙人口；忙于結(jié)社研究他和他的詩，深入發(fā)掘其文化和審美的價值以及對后世詩歌發(fā)展的影響；忙于將其作品翻譯成不同的文字，讓更多的人能品讀他詩里的神韻；忙于修葺他漂泊他鄉(xiāng)時曾經(jīng)借以棲息過的草堂；忙于向他獻(xiàn)上滿含世人敬意的“世界文化名人”的桂冠；今年，各地又在忙于舉辦各種活動，紀(jì)念他一千三百年誕辰。一句話，是忙于被熱愛，被保護(hù)，被尊崇。金圣嘆把杜詩和《離騷》、《莊子》、《史記》、《水滸》、《西廂記》合稱“六才子書”，評論家孔慶翔說他是“中國唯一影響隨著時間不斷增長的詩人”，美國著名作家和詩人雷克斯羅斯說他是“有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人，在某些方面甚至超過了莎士比亞和荷馬”；英國和希臘人也愛杜甫但也許不會同意這種說法，畢竟，英國人把莎士比亞看得比他們的女王更重要，希臘人則視荷馬為其燦爛古文明的靈魂。但，這種評價，正好說明了杜甫在世人心目中的地位。
    杜甫最近又特別被人所“忙”，強(qiáng)讓他忙于駕飛機(jī)，開坦克，忙于端著機(jī)槍掃射，忙于騎著摩托狂飆，忙于狼吞虎咽的啃肯德基，甚至忙于擁著一個美女玩浪漫……。一句話，是忙于被戲謔，被扭曲，被撕裂……。如果子美有知，他會大度的說“紛紛輕薄何需數(shù)”；以他那樣憂國憂民的情懷，他一定還會感到深深的不安，“文章千古事，得失寸草心”，他不會為自己遭遇損毀不安，而是為在他身后一千多年還會出現(xiàn)即使在他當(dāng)年也難得一見的這樣羞辱斯文的事不安。他會諄諄勸戒當(dāng)今的紈绔們“男兒需讀五車書”，會熱切的呼吁“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。如果莎士比亞對此有知，他會大嗬一聲：“放下你們手中明恍恍的劍！”
    我不知道，是否有哪位中國人說過“中國人寧肯失去整個++，也不愿失去一個杜甫”這樣的話，而這次讓“杜甫很忙”的始作俑者卻用行動在說：寧肯失去杜甫，也不要失去借他一千三百年誕辰大撈一把的機(jī)會。這次的讓“杜甫很忙”，看似一撥中學(xué)生的惡作劇，它的背后已現(xiàn)出了“網(wǎng)絡(luò)營銷”的魅影，其“策劃人”竟以這樣的方式 為一家打著杜甫旗號的“門店”造勢！
    了解一些西方思想史特別是藝術(shù)史的人都知道英國瓦堡學(xué)院的故事：瓦堡是一位猶太富商的長子，他不愿繼承遺產(chǎn)，和弟弟作了個交易，條件是無論他買了多貴的書，買多少書，無論運(yùn)費(fèi)多高，都要為他提供資金。終于他做成了瓦堡學(xué)院最知名的瓦堡圖書館。那是二戰(zhàn)期間，為躲避排猶由德國遷往英國的，那真是一場驚心動魄的文化大轉(zhuǎn)移。
    法國的一部史書謙遜的寫道：“構(gòu)成整個法蘭西上升的動力，是30個詩人作家，25個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，15個科學(xué)家，3個政治家，兩個將軍和1個商人”。居于首位的是詩人作家！
    世界著名的斯坦福大學(xué)，是科學(xué)精神的象征，以培養(yǎng)高端科技人才著稱，但它卻專門設(shè)了人文學(xué)院，其成就令世人矚目。
    在世界樂壇享有盛名的日本音樂指揮家小澤征二，在聽中國的二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》時，淚流滿面，雙膝跪地，他說，這樣的音樂是只能跪著聽的。
    劉 勰在《文心雕龍》的開篇就寫道“文之為德也大矣，與天地并生者何哉”。他認(rèn)為，文化是與天地共生的，像天地一樣崇高，如日月經(jīng)天，江河行地一樣的永衡。這位1500年前的文化大師所倡導(dǎo)的文化態(tài)度和文化信念，與現(xiàn)代的瓦堡圖書館、法國的那部史書、斯坦福大學(xué)專設(shè)的人文學(xué)院以及小澤征二對《二泉映月》的恭敬所蘊(yùn)涵的文化精神是一脈相通的。那就是對文化，對承載崇高文化價值的經(jīng)典的尊崇和敬畏。
    那位曾為真理挑戰(zhàn)教庭的博物學(xué)家赫胥黎，在他著名的《美麗新世界》里，有這樣一段話：“我們雖然沒有禁書，卻已然沒有人愿意讀書；我們雖然擁有著汪洋般的信息，卻日益變得被動和無助；我們雖然有著真理，然而真理卻被淹沒在無聊繁瑣的世事中；我們雖然有著文化，文化卻成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化”。他這一百多年前發(fā)出的振聾發(fā)聵的警語，好象就是要對今天的我們說的。

                                       劉 少 峰
(編輯：作家網(wǎng))