在眾多被時(shí)代刻上烙印，以至于讓人們談到這個(gè)時(shí)代就無法回避的人當(dāng)中，我以為張鐵生是一個(gè)值得人深思的典型。三十多年來，我對張鐵生沒有什么好或者壞的印象，因?yàn)槲乙詾榘阉粕喜ǚ逅は蚬鹊椎氖菚r(shí)代的必然，而不是他的選擇。但是今天，當(dāng)張鐵生以某集團(tuán)公司自然人股東的身份和超過3億的身價(jià)王者歸來時(shí)，我不得不重新審視關(guān)于張鐵生的一些東西。
   成為英雄的偶然性。在文革中僅有的一次高考中以6分的總成績面對考試，卻以一封抨擊高考制度的發(fā)泄信揚(yáng)名天下。這也許不是他當(dāng)初的所想所盼，但巧的是他趕上了鄧小平的第二次人生失意：恢復(fù)高考是鄧小平的人才理念，抨擊這次高考的張鐵生當(dāng)然成了“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”的神兵利器。所以當(dāng)鄧的人生跌落到馬里亞納海溝之時(shí)，張鐵生連自己也不知道怎么就登上了珠穆朗瑪峰。然而，好夢易醒，我們的白卷英雄雖然走進(jìn)了神圣的象牙塔，但只有6分的基礎(chǔ)知識拿什么與大學(xué)課本接軌呢？就在英雄還沒有回過神來的時(shí)候，民族覺醒了。隨著鄧小平的第三次復(fù)出，張鐵生迎來了15年的監(jiān)獄生活。說實(shí)話，我為張的15年感到冤枉：張只說如果給他時(shí)間他可以打一百分。是誰讓他上大學(xué)，把他當(dāng)成批鄧的急先鋒來呢？牢騷人人可以發(fā)，但所有發(fā)牢騷的人都可以先上大學(xué)后坐牢嗎？難怪古人要說“時(shí)也，運(yùn)也，命也。”難怪今天的佛象前虔誠地跪著的大多是有頭有臉的達(dá)官顯貴。
   王者歸來的必然性。看了張鐵生的前塵往事才知道，一個(gè)插隊(duì)的知識青年，在“上山下鄉(xiāng)，向貧下中農(nóng)再學(xué)習(xí)”的一聲號召下走進(jìn)了農(nóng)村以后，憑著每天十七八個(gè)小時(shí)的勞動勁頭竟然當(dāng)上了生產(chǎn)小隊(duì)長。高考前接到通知的張鐵生來不及復(fù)習(xí)功課了，所以在考場上看著似曾相識的考題卻無從下手。在信中，張鐵生說，只要給他兩天時(shí)間，他可以打一百分。不管別人信不信，但我相信，憑著他能當(dāng)上生產(chǎn)小隊(duì)長（那時(shí)可是了不起的實(shí)權(quán)人物了啊）的勁頭；憑著他身陷囹圄卻能自學(xué)成才成為監(jiān)獄中僅有的一名醫(yī)生這份心勁兒；憑著他“失敗了不過是從頭再來”的執(zhí)著。我以為，上高中時(shí)他一定是個(gè)好學(xué)生。否則，他也不敢吹“給兩天時(shí)間打滿分”的牛，也不會為突然襲擊的高考而叫屈，以至于被卷入時(shí)代的漩渦而無法自拔。
     “成功的花兒，人們只羨慕她現(xiàn)實(shí)的明艷，然而，當(dāng)初她奮斗的芽兒卻浸滿了血和淚水”我想，冰心老人家的這句話用在張鐵生身上也許再恰當(dāng)不過了。文革十年，認(rèn)為是時(shí)代毀了自己而為失敗找種種借口的人有多少？有沒有文革之后再坐十五年牢的？歲月蹉跎志猶存！為什么能夠王者歸來的是張鐵生而不是別人？有人擔(dān)心張鐵生的成功會再一次引發(fā)“讀書無用論”。我的看法正好相反：正是基于對書本的熱愛才能引發(fā)對突然面臨的考試感到不公平，本來就不愛學(xué)習(xí)的人不會有此抱怨；正是基于對知識的渴望才會在獄中十五年竟然自學(xué)成了醫(yī)生；正是基于對命運(yùn)不屈不撓的抗?fàn)幉艜诮裉煲猿晒φ叩淖藨B(tài)再次引起世人的議論。而以“白卷英雄”成為“創(chuàng)業(yè)英雄”的表面現(xiàn)象為例再次引發(fā)“讀書無用”的怪論進(jìn)而甚至于再次廢除高考的話真的是一種悲哀。
2012-5-24 (編輯：作家網(wǎng))