端午將至，空氣中彌漫的不僅僅是粽子的粽葉蒸煮之后的濃郁的清香，還有菖蒲和艾草混合搭配的味道，既有蒲草特有的清新，也有艾蒿那直沁心底的獨特中藥味兒。

   看著沿路上三輪車或是停留在某個巷道口，或是騎車人躬身駝背，口中不停滴喊著“蒲艾啊，蒲艾啊！”悠長的聲音穿透了清晨薄薄的霧靄，喚來了早起的長輩們，一窩蜂地涌向三輪車。叫賣者此時便是滿臉的堆笑：“買上一串蒲艾，避避邪，圖個吉利。”于是便從身后的三輪車上，左手捻出三四根長劍似的菖蒲，右手抽出兩根艾草，兩手再合并在一起遞給那些滿臉微笑的長輩們。錢一例是少不了的，叫賣人只是靦腆地笑著說：“錢沒的事兒，隨便給，趕不上一個做工的錢，只是讓大家圖個吉利。”不一會兒的功夫，巷道的人流逐漸多了起來，人們或停留問候，或是舉眉低頷，而手中一例都拿著趕早市買來的還沾滿露水的菖蒲和艾草。

   端午節在門口掛艾草、菖蒲古來已有。因為菖蒲天中五瑞之首，象征卻除不祥的寶劍，因為生長的季節和外形被視為感“百陰之氣”，葉片呈劍型，插在門口可以避邪。所以方士們稱它為“水劍”，后來的風俗則引申為“蒲劍”，可以斬千邪。清代顧鐵卿在《清嘉錄》中有一段記載“截蒲為劍，割蓬作鞭，副以桃梗蒜頭，懸于床戶，皆以卻鬼”。而晉代《風土志》中則有“以艾為虎形，或剪彩為小虎，帖以艾葉，內人爭相裁之。艾草代表招百福，是一種可以治病的藥草，插在門口，可使身體健康。在我國古代就一直是藥用植物，針灸里面的灸法，就是用艾草作為主要成分，放在穴道上進行灼燒來治病。有關艾草可以驅邪的傳說已經流傳很久，主要是它具備醫藥的功能而來，像宗懔的《荊楚歲時記》中記載曰“雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗。是日采艾為人形，懸于戶上，可禳毒氣。”一般人也有在房屋前后栽種艾草，求吉祥的習俗。
而我，之于菖蒲和艾草的記憶，卻是來自那遙遠的童年。

   記得小時候每到端午前后，母親便早早地到門前的小河里收割菖蒲和艾草，菖蒲主要收割它的果實，與艾草一起翻曬干后，便用草繩捆扎起來，懸掛在正屋的大梁下面。每天母親用鍋塘燒開滿滿一鍋洗澡水的時候，母親便到正屋去摘下幾片艾草的葉子放到滾開的水里，不一會兒整個廚房里都彌漫著艾草的清香。母親像剝筍似地將玩耍的滿身是泥灰的我和哥哥扔到洗澡的長木盆里，木盆里早已經是摻和得不溫不火的艾草水，洗在身上一陣的清涼，而這種感覺一直到多年以后，開始有條件購買六神花露水放到澡盆里洗澡才再次領略到。洗過澡之后的哥倆兒便爬上了已經擱置好的竹床上面，母親便在竹床的旁邊點上一支菖蒲的干果，插在一只酒瓶中，裊裊上升的青煙在傍晚的微風中四處散開來，剛才還在身邊“嗡嗡”作響的蚊蟲一會兒的功夫就不見了蹤影。端午節的前后三天，母親會用一小截紅頭繩捆上幾根菖蒲葉子和艾草扣在正屋的門環上面，看著母親每次虔誠的樣子，曾經問母親為啥要掛著菖蒲和艾草，母親說有了菖蒲和艾草在門外把守著，端午節左右出來四處游走的孤魂野鬼就會退避三舍。那很多個夜晚，等到菖蒲的干果燃盡之后，我和哥哥便帶著點滴的露水躺在屋里的床上，聽著窗外風兒“嗚嗚”從屋頂掠過，猜想著會有怎么樣的惡鬼因為我家門前的菖蒲和艾草而從門前經過不作停留？

    昨天，打電話回去時母親接的，母親再三叮囑要在門前掛上菖蒲和艾草，說沒有的話她就從老家送過來。我笑著說這城里什么都有的買。然而，當我真的從市場上也湊熱鬧買回一把菖蒲和艾草后，我久久地站在門口，不知道應該懸掛在什么地方。

     其實，我的內心明白，菖蒲和艾草還是幼時的菖蒲和艾草，還是散發著那樣獨特的清香，只是，在這個鋼筋混凝土構筑的城市里，我已經無法找到兒時的記憶！我丟失的不僅僅是記憶，還有無處安放的菖蒲和艾草！

(編輯：作家網)