去年我在基地整理資料，因?yàn)榛嘏c自己所住的小區(qū)尚有幾里路的行程，經(jīng)過(guò)一番比較，我還是選擇了低碳生活、有氧運(yùn)動(dòng)—騎自行車上班，而不滿五歲的女兒會(huì)經(jīng)常站在七樓窗口和我揮手說(shuō)再見(jiàn)。一天女兒對(duì)我說(shuō)，爸爸，你每次走到第四棵樹(shù)時(shí)就不見(jiàn)了，那后面要是再有幾棵樹(shù)就好了，那我就能再看你一會(huì)兒。
    其實(shí)，這幾年來(lái)我一直都沒(méi)注意這幾棵樹(shù)，女兒說(shuō)了我才漸漸注意起這幾棵樹(shù)，原來(lái)是清一色的松樹(shù)，我每次走到十字路口就轉(zhuǎn)彎了，所以孩子就看不見(jiàn)我了。
   去年二月初從四川匆匆趕往山東抗旱，女兒在電話的那頭經(jīng)常追問(wèn)我到哪里去了，我說(shuō)爸爸在上班，在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。她會(huì)問(wèn)有綿陽(yáng)遠(yuǎn)嗎？雖然我們住在江油，我和孩子的母親有空就帶她到綿陽(yáng)的公園里玩耍，僅僅四十多公里的路程，在她心里感覺(jué)綿陽(yáng)還是比較遠(yuǎn)的。有時(shí)女兒也要在電話那頭撒嬌，她會(huì)在睡覺(jué)前在電話里哭著喊：爸爸回來(lái)給我講故事，不講故事我不睡覺(jué)。聽(tīng)了這些話我的心里酸酸的，從去年野外回來(lái)整理資料騎車上班，這半年多建立起來(lái)的父女感情才剛剛打了個(gè)基礎(chǔ)。也許是因?yàn)樗赣H帶著她時(shí)間比我多的多，或者她以前還小，之前我出野外對(duì)著她說(shuō)爸爸上班去了，她還高興的給你說(shuō)拜拜，再來(lái)個(gè)飛吻。2011年元旦我在家，快到五歲的女兒乖起來(lái)像個(gè)小精靈，幫你掃地，倒垃圾，搬凳子，連擇菜、洗菜都要參與，讓你是又氣又笑，你讓她休息，她還不依不饒搶著要干。有時(shí)候在幼兒園學(xué)了新歌、新的舞蹈總是要在我和她媽媽面前“秀”上一番，唱了、跳了還要問(wèn)問(wèn)兩位“評(píng)委”：“我唱得好不好”、“我跳得好不好”，得到的自然是掌聲和鼓勵(lì)。有時(shí)候她還會(huì)趁勢(shì)要點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，比如坐在我的肩頭“騎馬”，或者要求我雙手將她舉起拋起又接住等等……
    昨天，剛剛到了重慶，七月的山城熱氣逼人。我突然想起我手機(jī)里拍著有女兒兩歲在向家壩工地的攝像，那時(shí)的她剛剛到宜賓，結(jié)果第二天就感冒發(fā)燒，我急忙將女兒送至最近的云南水富縣人民醫(yī)院，打針時(shí)女兒哭著喊著讓人聽(tīng)了揪心。我趕緊從街道旁買了吹泡泡的玩具，將她的注意力轉(zhuǎn)移，她一邊在輸液一邊高興地吹著泡泡。這短短的三分鐘視頻我一直保存著，在這個(gè)熱氣灼人的山城之夜，孩子的哭聲、笑聲，成了這個(gè)世界上最美最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)……
    第四棵樹(shù)的盡頭是我千里奔襲的背影，是我內(nèi)心深處層層疊疊的愧疚，第四棵樹(shù)的盡頭，是現(xiàn)在已六歲女兒期盼的目光，還有女兒對(duì)遠(yuǎn)行父親的思念。這些就像小區(qū)門口的松樹(shù)，冬天傲霜沐雨，夏天茂盛挺拔，在四季里瘋長(zhǎng)……
(編輯：作家網(wǎng))