在兵營，遙望老屋，老屋是一首歌，一首父親用歲月吟唱的民歌；老屋是一首詩，一首母親用炊煙寫成的鄉土詩；老屋是一幅畫，一幅父母用汗水繪出的鄉村長卷。
   記得那年走出深深的大山，走出屬于我家那幾間的老屋，村里人都向我投來羨慕的目光。村支書老劉叔笑哈哈的對我父親說：老李啊，你真有福氣，兒子當兵了，是咱村第一個穿軍裝的人，全村人都為你們高興啊！
可我的父親卻高興不起來，只是瞇著眼笑了笑，隨后眼角滾下一串淚水，什么也沒說。
   對于父親的笑，對于父親的淚水，村里人那里知道，頭前晚上，我的父母一夜未眠。父親坐在炕沿上抽著旱煙，吧嗒……吧嗒……一鍋接著一鍋抽，不時的抬起頭囑咐我：到了部隊，要端端正正的做人，要給咱老李家爭氣，給咱李家河的人爭氣……
   母親伴著微弱的燈光，一針又一針地連夜為我趕納著布鞋，什么話也不說，不停的抹著眼睛。我說：媽，你和我爸不用難受，我到了部隊，一定好好學習，端端正正的做人。
母親聽罷，慢慢地抬起頭，一邊用手攏攏頭發一邊說：娃啊，媽不難受，不難受，媽是高興我娃從今就有出息了啊。
   父母和我的弟弟趕著牛車，一直把我送到了縣上，戀戀不舍的把我交給了部隊。我沒有流淚，我必須堅強啊，我知道，父母一旦看見我流淚，他們一定會很傷心的。因為，我還知道，兒行千里母擔憂。
   剛到部隊，訓練很緊張，也很艱苦。一個月后，我收到父母的信，信中說：你剛走，村西頭剛娃家就商量著過罷年準備翻新房子，南頭勝子、狗蛋一起買了拖拉機，在縣城里跑生意……當然，信里除了這些，父母也給我講起蓋房子的事，說是等我退伍回家，好結婚娶媳婦。父母說的這些我也理解，在我們那里，沒有房子，娶個媳婦是很難的。
   在部隊我沒有辜負父母的期望。一年后的一次搶險救災中，由于我表現突出，榮立了三等功。我將喜報翻來覆去的看，一高興爬在床上寫了封信，又將立功喜報小心的疊成條形一同裝進信封，寄給了父母。
   很快，父母的回信來了，信是我的弟弟代寫的。當我打開那封信，首先看到的是紙上黃黃的土色，我不由得想起了老屋，想起老屋的影子，想起勞作的父母。在信里，父母除了夸獎我，還講了村里的情況，說是家鄉這一年多變化特別大，我們的村子被征用了，要在那里建一座煤礦，村子馬上就要搬遷到山下離鎮子不遠的地方，新村蓋的是一溜的磚房，兩層，帶著院子，闊氣的很，而且在新村附近還劃出了農田。父母在信里還講到：說是村里去外面打工的年輕人最近都回來了，忙搬家的事，可熱鬧啦。
   如今，我已經回到家鄉多年了，家鄉的變化一年一個樣，幸福生活就像芝麻開花節節高，一個勁的往上竄。回到家鄉的煤礦工作，可近在咫尺的老屋不見了影子。我一個人常常站在礦區的河邊，望不遠處曾經屬于老屋的地方，心里不時涌出兒時的快樂和一絲絲牽掛。我也常常給妻子嘮叨老屋的樣子，嘮叨老屋的故事。
   在礦區看老屋的原址，老屋已蕩然無存。可老屋是永遠的記憶，它的影子烙在我的心里；老屋是一本鄉村書，我在心里閱讀著；老屋是我生命的起點，永遠在一個老兵的心里念叨著。
   老屋不老。

作者簡介：劍熔，男，原名李建榮，60年代出生在陜西富平，系中國煤礦作家協會會員、中國國土資源作家協會會員、陜西省作家協會會員，銅川市作家協會副主席。出版有詩文集《山野風鈴》，詩集《風牽著的手》、《家園書》。在《詩刊》、《中國鐵路文藝》、《陽光》、《天津文學》、《延河》、《飛天》、《山東文學》、《青海湖》、《黃河文學》、《西北軍事文學》、《椰城》、《上海詩人》、《揚子江詩刊》、《詩潮》、《詩江南》、《詩歌月刊》、《綠風詩刊》、《雪蓮》、《散文詩》、《詩選刊》等國內外報刊發表文字。
通聯：727101 陜西省銅川礦業公司（礦務局）下石節礦辦公室    劍熔（原名李建榮）
郵箱： vertljr@163.com
電話：09196828182         博客：http://blog.sina.com.cn/chengxi (編輯：作家網)