作者 華北石油局 華北分公司首站  劉冰
　　早春四月，我和幾個鄉友相約郊外，我們用方言這張散發著乳名一樣清香的名片，會意地交流著，共同追尋塵封已久的往事，為某人偶爾說起的共同熟悉的事情而雀躍，為曾經的稚嫩而開懷，我們以為一顆沉浮紅塵許久的心再難起波瀾，可就在其中一個忽然提起“闞毓效”這個名字時，我們的眼睛竟一起柔亮了，一種溫熱的東西在彼此心中涌動。
　　我們是不同的年代從學于他 的，因為特殊的背景，因為與眾不同的談吐氣質，而受到幾乎所有當時師生的關注。
　　“哎呀那個老師。。。風度、神采簡直無與倫比！”作家丁子幾乎叫起來， 
      “要是老師健在，都將九十歲了，老師身體那么好，永遠在健步如飛！八九年參加縣里老年運動會還拿第一呢”。青子仿佛要推翻某種不祥的假設。
　　“畢業一年后，我路過濮城，仿佛是天意。我坐在車上，不經意地回了一下頭，居然看見了闞老師，他正從一個院落走出來。絕對是他，沒錯的！”青子一下子回到了二十年前。是的，老師屬于一道亮光，一下子就能從人叢里把他辨出來。    我清晰地記得，第一次上歷史課，我坐第一排左側，他點名，竟和我這個有點自卑的學生開起玩笑，機敏的眼神在鏡片后閃爍：“劉冰？你知道你是誰么？你是清華的副書記啊（同名同姓也叫劉冰）” 下課后我從老師那了解到，原來， 清華確實有過和我名號一模一樣的貴人，做了原清華大學22年的黨委第一副書記，親身經歷了清華大學“文化大革命”的全過程，是真正影響了當代史進程的大名人。得知真相的我對老師佩服有加，可惜我只是草芥之身。
　　課間打開水的時候，常常見到這個和善的老頭，他長得精瘦，總是在夏季里著白色襯衫，襯衫縛一根黑色皮帶，褲子總是熨得筆挺，能削蘋果呢，很多人遠遠地敬羨著。他喜歡和學生聊天，一雙小眼睛閃著孩童般的純真和快樂，經常聊的，什么也忘記了。學校甬道最深處那座英人建的古舊的尖頂小洋樓，是他的居所。小洋樓后面是一片小樹林，幽深幽深的，樹叢里夾雜著各種各樣溫暖的花草。小洋樓地面鋪的是木質地板，踩上去發出沉悶的鈍響，讓人想起小號、爵士樂器等名詞，與他的風度呼應，不知道是物同化了他還是他把物給同化了。我們那時因為年紀小，看他就是個老頭，其時他不過五十來歲。
      “那年衛河發大水，水都淹到寨墻半截了，寨墻前的小洋樓恰似一座孤島。我和一個女同學暑假里住進去，為備戰高考磨刀霍霍，是闞老師把他的住所臨時借給我們用的。因為我們是很用功的好學生。曾經是‘珍惜時光的白楊’。”青子深情地回憶，略帶一點調侃。
　　一幕幕如同發生在昨天。那一刻，我們一任回憶的波濤洶涌。
      “輪到歷史課，他總提前到教室，站在門口，俟上課鈴響，便夾著講義，紳士般快步邁向講臺。我個子矮，坐第一排，喜歡做些違背常理的事情。上課前人家都抓緊預習。我卻總是干自己喜歡干的事。比如畫畫、抄歌詞、記曲譜。闞老師看著看著就拿起我的本子哼唱起來，還打著拍子，抑揚頓挫的，看似隨意之舉而顯現的卻是深厚的藝術功力。那一刻就是全班的節日啊。全班學生都受到感染，興奮地鼓掌，這樣開始的一堂課下來，沒一人亂講話。那時的教室能夠出現掌聲是稀奇的。學習環境非常枯燥、沉悶、壓抑…”。說起過往的青蔥歲月，青子滿是嘆息。
      是的， 筆走龍蛇，口齒清晰，生動傳神是他的特點。講臺于他仿若一排琴鍵。黑白之間優美的旋律或轟然或靜謐如水。一雙眼睛總是令人想起冰心筆下的“繁星”和“春水”。每每下課鈴響起，其最后一字也戛然而止。我們驚奇他從不看一眼表針，怎么把時間把握的那么精準！他很體恤過高考獨木橋學子們的苦衷，竟然忘記一節課下來，他比我們更辛苦。其實我們根本就不愿意下課，聽他的課是一種極大的享受！他能讓山川流出詩意，河流走出韻律、數理變成跳躍的音符、音符有了靈性、季風氣候里溢出花香……他的教鞭是銀制的，細細的一根，一入講堂，立時幻化成一只魔棍，點化我們的愚鈍。
      “從小我微循環就不好，一到冬天，手就會被凍得腫脹起來。老師給我買來凍瘡膏，教我揉搓穴位，憐惜、悲憫的樣子至今難忘；他還借給農村學生糧票，經常就不讓還了。”青子繼續說，如數家珍般。
　　關于老師的傳聞很多，畢業于北大歷史系，河北籍貫，一生未婚。在那個特殊的時代，他因言獲罪，女朋友和他分手，他坐了一段時日的牢獄，年近四十才落實政策，被“發配”到一個豫北小縣城教起書來，十余年后退休，教書生涯很短暫，卻給所有認識他的學生留下了最完美的印象。也許是因為自己的閱歷，老人似乎在觀點上略有保留，那時極左的余孽尚未完全澄清，政治風云的變幻讓他謹慎起來，我們都理解他。在我們的眼里他是個和善的老頭，一個有正義感、善良、知識淵博的知識分子。
　　那一天向晚時分，我們步出友人家門，沿甬道散步，近處一聲炸雷響起，隨地一陣落英繽紛，像雨一樣瀟灑，一律向風吹落的方向嘩然。
　　我不知道那是什么花，友人說那就是櫻花，一種只在四月開花花期很短的花，我內心砰然，那種淡粉色那種從容那種集體的無意識的飄落，成就了一個美好的春天，仿佛是某種提示，那天晚飯后我上博客，讀到了一個有關老師的消息：我們的老師竟與我這篇文章寫成后的前一日永遠辭別人世，我無以表白謹以此文垂首致哀。 (編輯：作家網)