無所事事時，會打開電腦，伴著宗次郎《故鄉的原風景》，泡上一杯茶，看茶葉在杯中緩緩舒展，一芽芽青翠碧綠，半浮半沉之間，茶香慢慢溢出，小小啜一口，微苦，略澀，入喉回味卻是甘清醇厚飽滿。
    其實不懂茶，只是端起茶杯的那一刻，眼見著的是故鄉春天的色彩，鼻端是草木的氣息，入口是山泉的清冽，這一切，總讓人想起那些自在的風，山水自然的清新，勞累苦澀卻總教人一遍遍回味的日子。
    老家是一個小小的村莊，卻有著大片的茶園。《茶經》中說茶：“上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土。”如此說，家鄉那大片大片種在黃土上的茶，只是茶中下品，然而這卻絲毫不影響那個小小的村莊，從清明到秋分，都被濃郁的茶香包裹著。
    春天的雨水催生萬物，過春分，茶葉開始綻芽，采茶是從一芽一葉開始的，一葉是剛剛脫開芽尖尚未完全舒展開來的，一芽則如蓮心一顆，芽緊致，葉柔軟，此時新茶為一年中茶之精品。一頂尖笠帽，一竹籃，一壺水，或許還有幾片作點心的凍米糖，這是我能憶起的舊時采茶時物事。若是茶樹不高，或可帶個矮凳，可以坐著采茶，則要省下很多的力氣。但茶樹三年可采，一般的茶樹都有半人高，所以都是站著采茶的為多。采茶不能用指甲掐，不然莖部被掐斷的地方馬上就會氧化，得用拇指和食指用力，輕輕一頓，一顆芽尖就到了手心。采茶是辛苦活，并沒有詩文中的浪漫，那是沒有采過茶葉的人的想像，且不說站上半天一天的勞累，單一顆一顆采那細小的芽尖就夠單調的，老半天也未必能摘上一把。
    小時候的我實在沒有太多的耐心采茶，磨磨蹭蹭，一個上午也摘不了多少茶，但我喜歡春天里的茶園，那些綠色的老茶樹整整齊齊，就像是一行行隊列整齊的老兵，冬天里被修剪得平平整整的老茶樹上，齊齊綻出的黃嫩柔軟帶紅色的新芽，采完茶與未采過茶的茶樹總是界線分明。茶園的空氣清新得讓人莫名的歡喜，稍遠的地方是藍瑩瑩的水庫，水里倒映著的松樹一棵棵清晰可辨，空氣中是泥土和草木生發時特有的氣息；茶園邊卷著葉子的蕨類植物就象是一個個羞澀的女子，不知名的野花張揚地開著，有蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，溫暖的風總是讓人想慵懶地躺在草地上，天是藍的，那些自在的云朵也是軟軟的。人是軟的，心卻總是想飛，想飛多高，飛多遠，我不記得了，但春天真是一個讓人做夢的季節呢，小小的我，一定也有過一些縹緲的夢吧。
    采回的茶鮮葉需要經過殺青、揉捻，烘焙等一些工序。做茶時，茶葉里滲出的汁水總把一雙手染成褐色，很多天都洗不去，每次我總在心里氣惱幾天，更惱的是，一向聰慧的母親卻總是做不好茶，每次做出來的茶，在我看來根本不是茶，倒更像是發黑的霉干菜，于是我認為茶不是誰都可以做得的。倒是鄰居大嬸晾在低矮的屋頂上的茶總是讓我欣羨不已，她做的茶真好，總是青絲絲碧綠綠的，有一次我忍不住偷偷抓了一小把，放在杯里泡上水，味道卻不見得比母親做的“霉干菜”好多少，一樣微苦、輕澀。我的確是不懂茶，但是從村頭走到村尾，家家戶戶飄出的濃郁茶香卻是我喜歡的。
    有多少年沒有聞到家鄉的茶香了呀？偶回老家，那成片成片的茶園竟早荒疏了，另一邊的茶山已然被竹子入侵，只有幾株心有不甘的茶樹還有一些新發的枝條不受約束地瘋長，我的孩子只以為那些是野生的灌木。只有我，摘下一片葉子，輕輕放在鼻尖，那熟悉的澀苦的氣息可以使我確信那是茶樹無疑。可是那蔓生的枝節卻到底使我心慌了。那整齊的茶樹都不在了，村頭村尾的茶香也都成過往了吧？
    老家的茶香不在了，卻讓我更惦著茶香了，不必上好的越青瓷，只是一只小小的玻璃杯，清冽的湯色就可以詮釋著那些經年累月長長久久的念想。你盡管相信，那只玻璃杯里，曾經有過一個怎樣蓬勃的春天。 (編輯：作家網)