一個秋日的下午，天氣很好，陽光灑滿了整個院落。父親拿起一柄小和幾根袋子，放在小推車上，對我說：“走，上西小荒幫我掰苞米去。”
     說走就走，出村向西，路過一個長滿蒲葦的大灣，我跟父親一前一后，不用一袋煙的功夫，西小荒就到了。
    所謂的西小荒，就是人們過去拉土變成的荒地，以前雨水大，一到雨季，西小荒就成了一片汪洋，在陽光下閃現著一片粼粼波光。后來，雨水變得稀少起來，荒地就閑置起來。上了歲數的父親閑不住，利用一冬一春的工夫，一撅頭一撅頭地刨起來。碰到硬雜物，就一一撿拾出來，將刨出來的地面加以平整。日復一日，汗水沒有白流，心思沒有白費，竟然刨出一畝多地，種些麥子和苞米，居然很有些收獲。收獲季節，麥子、苞米，小屋里堆得滿滿當當。
     不過，父親也有收成不佳的時候。就像戲文里說的，人不能總是過五關斬六將，也有走麥城的時候。有一年，父親在西小荒里種了一片高粱，看看都吐出紅穗了，偏偏遇上秋澇，水瀉不出去，干著急沒辦法。幸虧高粱耐旱耐澇，生存能力極強，在水里照樣活潑潑張揚著自己飽滿的個性。時間一長，水里有魚了。偶爾從西小荒路過，還可以看見，魚兒躍出水面，啄一口低垂著的高粱粒兒，真是一道美麗的鄉村風景呢。
     父親常說：“不種地，一把老骨頭閑得難受。”有時說，“吃自己種的東西，不摻一點假，心里踏實。”想一想，父親說的是大實在話。
     可是，畢竟父親年老了，佝僂著腰身，再也難以伸直了。看看，剛走進苞米地，才掰了一小半，頭上就已經冒汗了。我在后面殺苞米秸子，隨著手起手落，錚亮的小镢頭寒光一閃，一棵棵高挑挑的苞米秸子，就靜靜地躺在地上了。我見父親不趕趟了，就說：“歇歇吧？反正就這么點營生，耍著玩著也就干了。”可父親就像沒聽見一樣，并沒有閑下來的意思。我便蹲下來，稍作歇息。抬眼望去，高遠的天空中，隨意飄散著幾縷淡淡的云，高高的苞米秸稈上，光與影交織在一起，風兒輕輕，苞米葉子不時地隨意搖動幾下。苞米棒子一個個長得很結實，看著就叫人滿心的歡喜。有時候，迎面吹來一陣涼爽的風，渾身感到愜意極了。
     就在這時，不遠處，忽然傳來一陣大馬力拖拉機的轟鳴聲，原來是村里的興旺哥正駕駛著玉米聯合收獲機在地里作業。隨著大聯合的一路沖突，大片大片的玉米地消失了，割下的玉米棒子被裝進汽車拉走了，只留下一片空曠的田野。
     正在我胡思亂想的時候，興旺哥的大聯合來到我們身邊，他從高高的駕駛室里探出頭來，先是朝我一笑，再把目光投向父親，用手拍一下大聯合，大聲說：“叔，就你這么一點苞米，用這個大家伙幾分鐘就給你割完了。”父親揮揮手，笑著說：“你忙你忙，謝謝嘍！”興旺哥笑著點點頭，一踩油門，大聯合一路轟鳴著超前奔去。
     我知道，興旺哥這些年種地種發了。自己就種著近百畝地，家里的大聯合、大馬力拖拉機好幾部。據說，興旺哥還四處高價劃拉地，要繼續擴大經營規模，看來，種上三五百畝地沒問題。父親周圍的大片土地，據說明年都要叫興旺哥租種了，看來，父親的這一點地也很快就要叫興旺哥“吃”掉了。我既有些欣慰，又有些憂慮。
     但不管怎樣，只要父親不撒口，這點兒地還是歸父親所有。用父親自己的話說，不種地，這一把老骨頭就會閑的難受。或者說，吃自己種的東西，不摻一點假，心里踏實。
     往后，各家各戶忙種地，很可能就要被一種新興的農場主式的經營方式所取代。眼下，經營幾千畝、幾百畝地的新興農場主，在當地已經不是什么稀罕事。農民被上樓，也不再是新聞。但不管怎樣，民以食為天，生命還是要延續，新的東西，往往都是從舊的上面催生出來的。我知道，那個叫村莊的地方，那個有著旺盛的人間煙火的地方，胞衣埋在大樹下，那是斷臍之所在，理應心存感恩，心存敬畏。

(編輯：作家網)