40多年過去了，努力搜尋往日的記憶，頭腦總會浮現出父親的土車，以及父親推車搖晃的背影。很小的時候，家家都有小土車，都是木頭做的，連輪子也是木頭的，前面一個獨輪，后面兩條腿，兩個手把，車把上挽上布做的肩攀，肩攀可系過父親的肩背。家里推莊稼用到它，推泥土用到它，推祖父去看病用到它，但用得最多的，還是父親在河工地上推泥土。可以說，土車是我家的全部，它駝載著全家人的幸福。
     小的時候，我對車子充滿著無限的好奇，直接地說，對旋轉的東西都好奇。那個時候沒有自行車，我們能玩滾動的東西只有小土車。我的個子矮小，人比車腿高不了多少，父親用的肩攀很長，我是領不起來的，我會把肩攀挽過車把幾道，肩攀象木棍一樣擔在我肩上，硬硬的。我雖然不能推東西，但也會推著屋前屋后玩耍，或者把土車翻過身來搖滾輪子，童年的春夢隨著飛滾的輪子在飛旋、飄逸。
     人的固有本性是享受，很小的時候，就是父親推著再重的車子，走著再遠的路程，我也會哭鬧著坐上父親的土車，享受父親推著的快樂，感受使喚別人的風光。長大了，知道父親推車的勞苦，懂得享受別人的勞苦是不幸福的，只有享受自己的勞動果實才是甘甜的。于是，我會幫著父親拉車，學著父親推車。但是，父親舍不得我推車，總認為推車是沒出息的，要我認真讀書。
     聽母親說過，在我兩歲的時候，一個隆冬的夜里，我突發高燒，嘴唇發紫。母親要帶吃奶的弟弟，父親一個人即刻用土車推我到大隊衛生室，衛生室的醫生不敢接受我，父親又推我到60里外的縣醫院，父親連走帶跑，深一腳淺一腳的，孤寂地推我在漆黑而寒冷的夜幕，父親只用一個多小時就把我推到了縣醫院，醫生說我到得很及時，再拖延一點，我就沒命了，從此，我對土車更多了一份感情，對父親更多了一份敬重。
     土車載過了世紀，父親用土車推我上我小學、上初中，用土車推著糧食和行李去離家很遠的學校讀高中，工作結婚以后，父親還用土車推大米，蔬菜等送我家里。我家原來是草房，父親用土車推出一份高爽的地基，在地基上建起了樓房，樓房的一磚一瓦一木都是父親用土車推的。建國后，我們的家鄉開挖了眾多的河道，父親逢工必上，推出了千百條的河道，使家鄉再沒有水災的憂患了。
     歲月的印痕不僅僅印在春來秋往，花開花落，更多的時候也會印在父親的肩上，印在土車的車把上。夏天，父親光著脊背的時候，脊背烙下一條明顯的肩攀印痕，父親的手上磨成厚厚的老繭。因為日久的摩擦，車把抓手的地方，非常圓滑光亮，而且留下了很深的溝槽，車把和車身都不同了顏色，猶如人的臉蛋和身體不同膚色一樣。
     土車沒有特殊的變化，唯有變化的就是更換了一朝朝的肩攀，木輪子變成了橡膠輪子。木頭的車身已經失去了原來的光亮，變成了純粹的陳舊古物，這種陳舊，固然有歲月的侵蝕，但更多的是父親繭手的摩擦，車子載物的折舊。
     父親用的土車還在，但卻見不到父親推車的背影，聽不見父親推車的咕唧聲，物是人非，不免使我傷感。每到清明的時候，我會用土車在父親的墳上推上幾車泥土。
                               

         許立春
江蘇省響水縣國土資源局小尖中心所  
二〇一二年十月八日

(編輯：作家網)