中秋節還沒有到，市場上就有番薯賣了，也就是紅薯。現在挖出的番薯是為了“趕新鮮”賣個好價錢，其實并不好吃，不甜。今天我就買來了三斤番薯放在飯上慢慢蒸著吃。我愛吃番薯，有一種特殊情緣。不過說來話長。
   那是文革前，全家七口人靠父親一個人工資維持生活是十分困難的。雖然我這個老大和母親都要參加做家屬工，例如削筷子、紡火麻繩等幫幫家貼。住在信江河北岸赤巖村的姑媽看到我家生活太困難，她就介紹到離姑媽家不遠的信江邊的河灘上開塊荒地種菜。姑父答應傳授種菜的技術并給了菜種。父親母親很是高興。從此我家就和這塊土地結緣了五年。
    說是菜地，實際上就是一塊靠山又臨水的河灘地。我和父親母親、弟弟把灘涂地上的大塊鵝卵石搬運到菜地的四周，搭成半人高的圍墻，在圍墻上放置帶刺的藤蔓，防止野狗侵入。再一鋤一鋤地掘開帶沙的土地，揀去小石子，做成一畦畦長約4米寬1米多一點的小塊菜地。經過十多天辛苦挖掘，一塊大菜地就形成了。看到有一塊屬于“自己的菜地”，可以在上面種出自己喜愛吃的蔬菜，心中感到無比的高興，雙手打出的血泡也不感到痛疼了。
   菜地雖然是掘好了，接下來的播種，栽苗，鋤草，施肥、澆水等管理上的各項事情就不是那么容易了。母親總是說，“人面難求，土面易求”，說服我們要勤上菜園，種好菜。其實“土面”也難求，要勤鋤草勤施肥防蟲害，那一樣都不能馬虎。還是驗證了那句老話：一份付出才有一份收獲。第一次收獲蔬菜時看到父親還流淚了。幾年來在這塊菜地上沒有少花功夫。聽說種苦瓜用狗屎最肥，我就到附近村莊的村頭路邊檢狗屎。說種茄子用菜油腳（渣）做肥料種出的茄又多又大色澤好，父親就到榨油廠買來便宜的榨油后的菜籽餅碎渣做肥料。一塊黃色的沙土地硬是在我和父親的手中慢慢變成了松散肥沃的黑土地。
   種菜最難的是要過信江河，要坐船擺渡到對岸才能到菜地上。俗話說“隔河隔千里”，到一次菜地上來回時間長，而且受天氣影響，上半年雨水多經常漲水，無法種菜自不用說，而且洪水還多次把我家的菜地沖毀，我和父親是又多次重新圍起菜地重新整理播種，不放棄收獲生活的希望。
   在這塊河灘地上種的最多的是番薯，每年都種。端午節前買來做種的番薯藤，保留三個節剪切成一段，每段必須有二個節帶葉子的，然后扦插在翻松的土壤里，及時澆上“命根水”， 番薯藤越長越長，中間的藤會粘著土壤，在葉柄上就會發出根系，這樣的根系長不了大番薯，所以必須要“翻藤”，扯斷葉柄上的根系，只保留主根長番薯，要“翻藤”兩次，這道工序很重要。番薯成熟前夕要及時挖溝培土，一是有利于排水，二是促使番薯長個頭。記得荒地開墾后的頭一年種番薯收獲的最多，大豐收，不但個頭大而且數量多，母親變著法兒吃也吃不完。后來送了一些給親戚鄰居，多的部分母親放在街上賣了。我問姑父為什么產量這樣高？他說，沙土地很適合種番薯，新開辟的“生地”種東西都更好。
   五年的種菜經歷是辛苦的，但更多的是收獲的快樂。吃上自己動手種出的新鮮蔬菜和番薯，感到無比欣慰。同時也節約了一大筆生活開支。感謝土地的恩賜讓我一家度過了難關。
   計劃經濟時的一年秋收后，地處信江北岸沙洲地的傍羅鄉一些生產隊，用收獲的番薯抵交糧食征購任務。糧食部門收到番薯后，將番薯運到各個糧食供應站，以每斤糧食指標折合6斤番薯，每個居民扣5斤糧食定量，供30斤番薯的規定，搭售給全鎮居民。母親把買回來的二百多番薯。一部分做成薯干片，是春節過年又甜又脆的傳統食品。另外大部分番薯則變著花樣吃。或蒸著吃或放在稀飯中煮著吃。人們吃番薯是當糧食充饑，當年的糧食政策是：“備戰備荒為人民，一干兩浠瓜菜代。”。那段時間集中供應番薯，家家戶戶都在食用番薯。俗話說：一個番薯三個屁。坐在教室里上課，此起彼伏的放屁聲往往引來同學們一陣陣的笑聲、責罵聲。一天有個頑皮的同學在鄰坐同學放了一聲屁后，忽然站起來大聲地說：“老師，又放屁了！”頃刻間引起哄堂大笑，老師很是尷尬。
   改革開放后極大地提高了生產力。我們生活在物資十分豐富的年代，今年糧食有望九連增，年輕人已經沒有了糧食不夠吃的饑餓體驗。人們關注食品安全，崇尚綠色食品，番薯今天成了群眾喜愛的消遣休閑食品。一晃我已過花甲之年，但一直對番薯有特殊的情結，不是因為我多年愛吃番薯形成的習慣，更多的是懷念那個年代難以抹去的回憶與回味。
             
2012-10-4


(編輯：作家網)