故鄉多深巷，是那種典型的彎曲細長而又深邃莫測的魯中巷子，有的巷子氣度不凡，有著大戶人家的雍容和典雅。一些巷子，光聽名字，就知道有年頭了，如屎胡同街，如直門巷?！爸遍T”可是十九世紀末的中國最時髦的詞匯，盡管康梁變法以失敗告終，但維新理念已深入人心，北京“東直門”、“西直門”可證。故鄉的直門是古老的，走在巷子里，就像徜徉于一段泛黃的歷史，那些青藤掩映的深宅大院，那些暗紅色的大門和太師椅，那些高深幽暗的廳堂和陽光探不到底的天井，都透出一種歲月的滄桑與老成。據考，此巷的“直門”之名正是辛亥革命那一年(1911)命名的，距今已有近百年的時光，的確是有年頭了，但直門巷給我的最大感受是，她象征著故鄉一段最值得驕傲的歷史，她的大氣，她的深沉，她的從容不迫，是當今這些浮躁年代難以超越的。
   我與深巷真正結緣是上世紀六十年代末的事，小時候我就住在村子里一條叫“老街”的深巷里。家鄉有很多地方叫“大街”“直門街”“南胡同”“東汪崖”的，其實就是一條巷，如十字街、牛棚街、鋪路街等，老街充其量也就是一條較大的巷，巷子深長，巷里又有眾多的橫巷，兩側多見老舊的上茅下石老屋，地面則是由清一色的青石板鋪就，是一條極具山村特色的老巷子。巷口寬敞處長著一棵老槐樹(國槐)，枝繁葉茂，亭亭如傘，撐開一片樹蔭，于是，老槐樹下自然便成了巷子的風水寶地、核心地帶，人們在此休憩、閑聊、下棋、打牌、說書、唱戲、開批斗會、擺攤什么的。傍晚時分，總有幾個老頭兒手執自己編制的麥秸耒丁蒲扇，坐在繞樹而砌的石板凳上猶如濟公般悠閑悠閑地搖，那份逍遙，那份陶然，令人感受到一種世俗山村的從容與淡定。我住在巷子里，每天感受熙熙攘攘的熱烈，傾聽來自巷子深處的聲音。畢竟是老居民，人多擁擠是可以想象的，那些財主家的大屋，看上去雖然還算氣宇軒昂，但里面大都成了大雜院，一般都得住上十幾戶人家，而夾雜在大屋之間的低矮樓房或平房，更是密密匝匝擠滿了人。人一多，聲音就雜，雞鳴狗吠小孩子哭鬧路人大呼小叫的聲音絡繹不絕、聲聲入耳，剛開始時很不習慣，根本不能入睡，但時間一久，也就麻木了、適應了，有時回家著急熬夜寫稿，夜半時分，聽到遠遠傳來的狗吠聲，不禁想起王維《山中與裴秀才迪書》的名句“深巷寒犬，吠聲如豹”，每當此時心中就會生出些許暖意，覺得自己在某一節點上與古人是相通的。啪嗒、啪嗒的木屐聲敲擊著石板穿越時空，在深巷徘徊，這是山村深巷亙古不變的風景，有時夜半夢回，半睡半醒之際，只覺得木屐就在耳畔敲，那種漸行漸近或漸行漸遠的感覺，那種夜深人靜時的清脆鏗鏘，也只有住在深巷才能擁有。最難忘的還是那些叫賣聲。每天天還沒亮，各式南腔北調的叫賣聲便在深巷響了起來：稱蔥啦、賣油條火燒了、蘋果葡萄花紅果子、又脆又響的賣豆腐棒子的敲擊聲……聽到這些悠長婉轉的混合交響樂，妻就會一骨碌從床上爬起來，推開窗口叫住那些邊叫邊走的賣火燒的，因為我和兒子最愛吃油酥火燒了。
   傍晚，老槐樹下喊得最響的是那位賣咸雞蛋的李大嬸：來啦，咸雞蛋，自己下的(自己的母雞下的)……說實在話，她的咸雞蛋腌制得真好吃，不僅蛋黃流油，而且奇香，名副其實的草雞蛋，我與兒子都愛吃，不到一個時辰，滿滿一大瓷盆咸雞蛋就賣完了，大嬸每天只賣這一盆，靠這點手藝，她就能養活一家人，因大叔去世的早，撇下的三兒三女需要拉扯。夏日，賣山桃、花紅果子、山梨、山杏的聲音最令人神往，深巷聲聲回蕩的叫賣聲，對我來說，那是最悅耳動聽的流行音樂。
   多年后，我離開了山村老街。搬家的時候，賣咸雞蛋的李大嬸對我說：你搬去的那些地方有什么好？吃的住的都得花錢，巷子里多好，出門就是菜園，吃飯、吃水、住屋都不花錢，想吃啥，菜園里種。
   我沒有回答大嬸的話。我搬去的地方有什么好？其實我也說不清楚。
   起風了，秋風夾雜著小雨灑在溜滑的青石板街，不大不小的雨扯著長絲，凝在頭發上是晶瑩的水珠。白墻黑瓦的旁邊是色色青翠的樹木，是一幅畫，一幅淡淡的山村潑墨中國畫，身置老巷，我的雙腳邁不開步子，心像被人掏空的酸溜溜的難受。

電話：15264381169
作者簡介：朱玉富，大專文化、男、46歲，系山東省萊蕪市鋼城區艾山街道人，自幼喜歡新聞、文學和攝影，現供職于《淄博晚報》衛生健康版記者、編輯。從事新聞工作以來，先后在《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《法制日報》《中國保險報》《中國綠色時報》《大眾日報》《淄博日報》《萊蕪日報》等全國省市近百家報紙發表新聞、攝影達10000余篇件；在《黃河文學》《北方文學》《廣西文學》《中國散文》《中國作家》《中國人?！贰秶辆G化》《齊魯晚報》《淄博晚報》等60余家報刊發表散文、小小說達300余（篇）件。第十一屆《大眾日報》十佳業余記者；山東省青年作家協會會員、山東省攝影家協會會員；創作的《心中的雨季》《酸澀的葡萄》中篇小說、小說獲山東省五個一文化三等獎和優秀獎。

(編輯：作家網)