秋天是干燥的，當然又是涼爽的，太陽剛落山，月亮就露出了潮濕的臉，連我的心都被潮濕了，水稻桿更不例外，幾乎要潮濕出水來，水稻熟透了，都一例低下了頭，一副誠懇的樣子，示意人們盡快把它們收割。
    那個年頭，父親身體不好，笨重的農活都落到了母親的肩上。我是十七八歲的人了，也只能是母親的幫手。遠望水稻田，茫茫稻海，黃燦燦的一片，一眼望不到邊際，要想全弄回家，望了都害怕人的心。可是，母親一點不害怕，和水稻桿一樣躬下了身子，頭上頂著塊白手巾，象一個白點子鑲嵌在一塊黃布上，白點緩慢地往前移動。田頭上放著個水瓶和干糧，時間沒有了早晨、中午和下午，一張鐮刀，不一天的時間，稻田變成了一個個稻草人，橫七豎八地睡倒在田里。　 　
    秋夜和白晝一樣的，沒有了寧靜和安詳，停不下忙碌的聲響。母親擔心有人偷走稻捆，總要連夜把稻捆搬到碾場。我也大了，當然知曉母親的辛苦，更舍不得母親推車，母親也舍不得我，總和我爭著，母親最終沒有爭得過我推車。剛把土車裝了幾個稻捆，母親就要我推走車子，說要我勤來勤去。我何嘗愿意輕來輕去，硬著頭皮裝車，背著母親把車子裝得老高，有時候，我在裝車，母親卻在卸車，不愿意把車裝成重負，擔心我推傷了身子。 
    推車是望不見路的，我只有倒車，潮濕的稻桿凝重而深沉，我吃力地拎起車把，剛挺直身體，土車好像有動力似的，不住地往前跑，我的身體都被推向前傾著，就是那很高的堆堤，50度的仰角，我也是毫不費力的沖了上去。車子跑到了碾場，我放下了土車，衣服濕透了。再望望車后，母親也濕透了衣服，頭發都凌亂著，發絲間塞滿了稻草，母親大口地喘著粗氣，赤著一只單腳，肩上還扛著個掉下的稻捆。她告訴我，她要回頭找鞋子，我不解其意，后來知道，母親在后推車的時候，使盡了全力，鞋子都被推丟了，顧上拾鞋的功夫。望著母親又奔向夜色的背影，背影消失在濃稠的月色之中，我突然全懂了，我不是推車的，還只是個幫手，我的喉嚨倏然哽咽了。
    一趟、兩趟、三趟……深一腳淺一腳的。夜也深了，月亮西墜，所有的稻草人也被搬到了場上。掐算著時間，母親連續的勞作已達２０多個小時了。
(編輯：作家網)