一
   還不夠上學年齡的時候，有一次一家人圍在桌旁吃飯，我不小心打了個噴嚏，當時因為年齡太小，還不知道打噴嚏要轉過身去，避開餐桌，我飛濺的口水有一部分落在了餐桌上。坐在我對面的是長我六歲的大哥，當時正害潔癖，哪里容得下我這種做法，馬上跳了起來，對著我就是一通指責，然后用手狠狠一拍桌子——“不吃了！”嚇得我號啕大哭。
   我的哭聲很快惹來一旁正在吃飯的父親的厭煩，他放下筷子，滿面怒容地用手指著我，大吼道，“不許哭！”（家鄉有一種說法，說小孩子哭的形象是“紅口白牙”，認為這樣十分不吉利，會沖散家里的財氣，所以從小我的父母都極其反感小孩子哭）剛剛被大哥指責了的我心中尚且覺得十分委屈，哪里想到父親會對我又是一通怒罵，我的哭聲更大了。
   “再哭，我就把你扔到門外的豬圈里！”那時我家大門口東西兩側各有一個豬圈，圈養的大豬體型是我的幾倍，父親常常嚇唬我說要是不聽話就把我扔到里面去。
   見我仍哭聲不止，父親攔腰將我抱了起來，竟真的把我扔在了豬圈里面，他轉身把大門閂了起來，把我一個人留在了門外。漆黑的夜里伸手不見五指，身旁的豬像個怪物一般發出哼哧哼哧的聲音。我徹底嚇壞了，扯著嗓子哭喊著，“我不哭了，我不哭了！”父親放我進了家門，我仍抽泣不止，但再也不敢哭出聲音。因為力量的懸殊，父親以他的絕對權威，輕而易舉地取得了這次爭執的勝利。
   二
   高中時，我越來越貪玩，終于荒廢了學業，輟學在家。當時恰逢父親的事業遭遇坎坷，回到家看到無所事事的我，怎么看都覺得不順眼，于是三番五次地拿言語來羞辱我。
   又有一次，父親喝了點酒，罵我的時候罵著罵著說了句罵娘的話，執拗的我硬是跟他杠上了，“你罵我可以，憑什么罵我媽？我媽怎么礙著你了？”喝了酒的父親也不依不饒，我們倆就這么愈吵愈烈。
   “既然我怎么做你都看著不順眼，那我走就是了！”我扔下這么一句話，轉身出了家門，那是我人生中第一次也是唯一一次離家出走。
   后來父親派人騎了十幾輛摩托車，一路圍追攔堵，終于把我找回家中。那時正值我最叛逆的時候，漸漸開始不把父母的權威放在眼里，用父親的話說我是“翅膀漸漸硬了”，然而對此他也無可奈何，因為怕我再次出走，他硬是一句也沒再批評我，我們倆一直打了許多天的冷戰。憑著自己的叛逆和執拗，在這一次的爭執當中，我硬是和父親打成了平手。
   三
   工作后，我背井離鄉，來到了千里之外的陌生城市，有時過年也難得有機會回家。工作越來越忙，我打電話回家的次數也越來越少，倒是父親每隔一段時間會打電話過來，絮絮叨叨地講些家鄉的變化。
   有一次，我因為工作上面的事情心煩意亂，父親又打來電話，喋喋不休地說了半天，凈是些家長里短。我實在氣不過，憤憤地沖了他一句，“你怎么這么羅嗦？我哪有時間聽你這些雞毛蒜皮的事情……”電話那頭的父親默不作聲，我發了一通牢騷之后，決然地掛斷了電話。
   想再重新考慮工作上面的事情時，卻發現心情如何都平靜不下來。我突然發現，不知何時，父親已經老了，喜歡絮絮叨叨地講些雞毛蒜皮的小事，我責怪的時候他只能在一旁默不作聲，甚至沒有了與我爭執的勇氣。事隔多年，我與父親的身份已然置換，在我的責怪下，父親儼然成了當年那個無力反駁的我，而我，漸漸沾染了父親當年的權威，竟開始試著想要主宰爭執的結果，此刻的我，蠻橫得像個獨裁的暴君。這次的爭執，在父親的默不作聲中，我毫無懸念地取得了勝利。
   四
   自從自己做了父親，親自教養著年幼的小女，操持著一家人的柴米油鹽，漸漸明白生活的艱辛。小女在身旁滿臉崇拜地喊我“爸爸”時，我恍然生出這樣一種想法——父親，就是那個拼盡自己一生給你幸福，在你無助時為你遮風擋雨，惶恐時給你安全感，天塌下來替你頂著（即便他并沒有這個能力），任你如何傷害也不會跟你記仇的男人。
   驀然發現，其實這世間的爭執，并不一定都能分出勝負，并不一定都要分出勝負。有愛牽系著的爭執，不論爭執的當時是哪一方在口頭上取得了暫時的優勢，爭執過后，雙方都會心痛，都是爭執的輸家。 (編輯：作家網)