我想哭。在我迷茫得感覺到很累的時候，我想，哭一下多好，然而，經歷過這種狀況很多次，卻沒有一次能真正哭出來。不是因為我是男人，也不是顏面需要。在我絕望的時候，我會想起父母。我的父親母親，一對老實、本分、沒有手藝的農民。他們識不了幾個字，按過去的說法，他們是粗人，只知道干活的粗人。我們那里，整村整村都是這樣的人，忙忙碌碌，一天一天，把我們養大了。就是這樣的人，現在，讓我仰望、敬佩和摸索，在他們那里獲得能量，并且清楚自己的境況，小民，百姓，有偉大的理想，過平凡的生活，需要的是堅持。這一種耐力與外部環境的對抗，消耗掉的是一生的熱情與力量。在這一過程中，忍耐、失望、恢復、獲得，到平靜，反復循環。有的人堅持不住，走了。而大多數人堅持了下來，兒孫滿堂，在田野與莊稼之間捕捉四季的足跡，幸福愈來愈近，而青春、健康卻愈來愈遠。他們以他們的經驗要安于天命，而過程卻兇險復雜。
　　周末我在和幾個朋友喝酒。每到這個時候，我們中的幾個總要聚一下，說的還是那些話，喝的還是那些酒，吃的還是那些東西。看看那燒烤攤，風風雨雨，一對河南夫妻守了六年了。我搬來的時候，他們就在，現在六年了，他們還在。道路變了，寬了，亮了，人也多了，桌子板凳也回歸自然，貼上了木紋紙，看上去有點不倫不類，但是，在這高樓林立的空地上，能有這么一小片“偽自然”，也足以讓我們這班“偽城市居民”親近的了。寫詩的小馬來自湖北十堰鄉下，編報紙的小黃來自潮汕鄉下，敢罵敢喝的小伍來自四川宜賓鄉下。一群鄉下人，在這城里居然混了十幾年，失業、漂泊、饑餓、失意、貧窮、絕望，我們都經歷過，而且這一切還沒有結束。只要我們活著，不論在廣州，還是去其它地方，還是回到我們的出生地，我們還會經歷。我們的生命內涵里，一直有它們存在，一生揮之不去。只要經歷一次，我們就不會再害怕，我們會在黑暗里找到自信、力量和計策。你要相信，我們不可能什么都沒有。你看，當初我一個人來，我以為會孤單。其實，我們會孤單，但是，當初很多人都是一個人來的，那時候懼怕的不是孤單，而是懼怕被生活拋棄。現在看來，生活就是一個漩渦，把所有的人聚在一起，然后又拋散。我們現在一起，我們珍惜這一刻，我們喝酒，讓這迷醉了千古的液體一次一次滋潤我們的老話題：女人、孩子、父母、家鄉、詩歌、銅錢……
　　孩子在身邊吵鬧。他一點也不安分。我不知道——我忘了我小時候是不是這樣，一刻也不消停，弄了這個叔叔的手機，又弄另一個叔叔的手機。買一個陀螺給他，現在可以專心致志的研究一下了吧，可是他拉住我的手，要我帶他去跟人家比賽。我不太樂意，他就一直在我身邊嘮叨“誰陪我玩，沒有人跟我玩”，直到我起身跟他一起走，我想跟朋友們說一句什么，卻發現喉頭有一些哽咽。我小時候，是從不缺玩伴的。在大門口吆喝一聲，就有年齡相仿的玩伴從各條巷子里魚貫而出，在曬谷坪上排兵布陣，喊叫的聲音，有時候讓大人都覺得刺激。現在，五歲的東初從幼兒園出來，就成了孤單一人。而此刻，在湖南寧遠，我想，十二歲的東杰該下了晚自習，跟同學們提了桶，去水房裝些熱水來泡腳。他有了同伴，可他離開了父母，離開了他的出生地東干腳，一個人了。我們埋怨生活無情，其實我們也很無情，在選擇的時候，怕輕怕重，然而只得以利益為標準答案，很累，很快活，也很憂傷。我們找到了蜜糖，同時也打翻了藥罐。我們該怎樣？現在，我們正要選擇。
　　妹妹從深圳打電話來，說父親病了，渾身無力，一說完，就哭了起來。我掛了電話，來不及猶疑，又打電話回寧遠東干腳。東干腳是我的心病，我離開之后，一直帶在身上。我總想起那些月黑風高的夜晚，盜賊出沒，呼叫聲滿山滿川，驚心動魄。我看著匯僑新城的燈光，很不明亮，人卻呈現出文明的一面，各自回各自的家，老死不相往來。電話接通了，母親接的電話，聲音也含含糊糊，喉嚨塞滿了東西一樣。情況不妙，我的頭皮麻了一下。母親說沒什么，父親只是感冒而已。我堅持要父親接電話，父親接了電話，雖然聲音很大，我卻發覺了虛弱。父親一直都是大聲說話，像橫沖直撞的牛，而這次像鴨子。放下電話，我打電話給長沙的月祥，他喝了酒，往常就熱情似火的他，一聽父親病了，當即決定動身回家。我們經過無數苦難的家，因為經過了太多苦難，現在我們都把它當作苦難的紀念碑，不能沾惹半點灰塵，也小心翼翼的維護它，不然它在承受不幸。只有這個家有了榮光，我們才能真正的挺直起腰桿來。我看了看時間，快十點了，月祥從長沙趕到寧遠，會是凌晨幾點呢?我看看還在玩陀螺的東初，他玩得不亦樂乎，我卻想哭。他繼續玩，我在一邊徘徊，手足無措。
　　這一切都會過去。疾病、喧嘩、哭泣、痛苦，都會被時間破壞，然后回歸正常。現在按部就班的生活，也在等待一場變故。看看外面幾近遼闊的建筑天臺，廣州就像一塊不規則的冰塊，那些綠化樹像霉斑。沒有人這么認為，因為冰塊里，那些人像蟲蛹一樣，安置在每個座位里，專注、執著，一動不動，卻在醞釀。不管結果怎么樣，我們需要更大的冰塊，才能冰鎮住我們的火熱的瘋狂，然后形成潮流，淘汰現在的，引來未知的。生活將會發生什么？好像這跟你我關系都不大，我們的家像安在了火車上，時代，這個車手，你知道他在想什么？他想他的，我們做我們的，只要堅持，我們就能平安，活著，活著死去，平安都是最大的目的。我快受不了，我可以選擇跳車。但我不能，我愛我的一家老小。我只能堅持著，一路說再見，不斷的說再見……
　　2012年10月26日 (編輯：作家網)