父親與土地打了一輩子交道，一輩子父親視土地如命。父親生在舊社會，舊社會土地歸私人所有，父親的祖上雖然都是地道的農民，但卻沒有留給父親一分地，父親打小就幫人種地，過著吃了上頓愁下頓的日子。
   過怕了受饑挨餓日子的父親，對土地有更多的期盼，他經常說，種田人沒有自己的土地，就象沒有自己的孩子，往后的日子也就沒有寄托。解放后開展了土改運動，實行耕者有其田的土地政策，父親分得了地。有了土地，父親的臉上總是掛著燦爛的笑容，對新生活充滿著希望。日復一日、年復一年，父親用辛勤來呵護、用汗水來澆灌這得之不易的土地。
   都說窮人的孩子早當家，父親16歲時便能扶犁掌耙，農活是樣樣在行。七十年代全國興起了農業學大寨的熱潮，身為大隊書記的父親帶領大家“戰天斗地”，開山造梯田，希望子孫有田作，有飯吃。父親為土地想得很遠，看得很遠。那個時候，他就已經在替后人憂慮。雖然說不上是高瞻遠矚，但這種憂慮，不正是潛藏在農民心中“為子孫多想”的最樸實的本質嗎？
   實行土地承包后，父親細心地侍弄著屬于自己經營的土地，父親雖然沒文化，但種田卻有自己的一套，如什么時候該打農藥，噴藥用多大劑量，什么時候該排水干田，什么時候該灌水……父親拿捏得是恰到好處，所以父親種的田產量總比別人的高。父親常說，沒有種不好的地，只有不好好種地的人。他還說，人要是哄了地皮，地皮可就要哄人的肚皮。我在體會著父親種地的“哲理”，也捕捉到了其中閃爍的中國農民思想的精華。
父親把種地視為人生的樂趣，一輩子在面朝黃土，他從沒有奢望過自己能離開土地去過城市生活，也從沒有自怨是個種地人，是個農民，更沒有認為種地人沒出息。他時常跟身邊的農民兄弟開玩笑，城里人吃的糧食都是我們種的，種地人有啥不好，他總是把種地引以自豪。
   改革開放后，大量的農民開始涌向城市，經商的、務工的，村里只留下一些老人和小孩。父親想到自己小時候沒地種，現在有地種卻沒人種，心里就不是滋味。村里的大片地都荒了，父親覺得很痛心，他把一些撂荒的地，收過來耕種，想盡其所能不讓田荒蕪。父親的這一舉動，讓我們兄妹幾個都跟著吃了不少苦頭。節假日，我和弟妹幾個就得輪著回家幫忙，尤其是農忙季節，大家都得回家幫著收割、栽禾。隨著年歲的增大，父親覺得體力一年不如一年，一些重活也干不動了。在我和弟妹反復勸說下，父親才很不情愿地慢慢把一些地轉給別人種。我和弟弟都在城里安了家，經濟條件也好起來了，我們都希望父母能進城安享晚年，但父親說這一輩子他離不開土地。如今雖然不愁吃穿，但父親卻常會唉聲嘆氣，說自己沒用了，田也作不了啦。我理解父親對土地的癡情，理解他對土地這種執拗的“本性”。
   土地是父親的命根子，他種了一輩子的地，為土地傾灑了一輩子的汗水，年復一年播種了生生不息的希望。


(編輯：作家網)