風漸涼，云漸淡。只有街道上市聲依舊，不同的是空氣中多了一點別樣的味道，那是桂花的香氣。風吹過，送給路人滿心的歡喜。如果把季節按顏色來分類，那么春天應是嫩綠色的，稚嫩而充滿著希冀；夏天是大紅色的，激情奔放而熱力四射；秋天呢，應是內斂的金黃色，成熟而不張揚，喜悅而不放肆，因為在它的背后，銀白色的冬天正在沉默，泛著積雪的微光。
    自古以來，人們鐘愛秋天，吟詠秋天的詩詞歌賦更是浩如云煙，讓后世的人們每逢雁鳴西風之際，總愛在那些泛黃的卷帙中去尋找慰藉，以消心中塊壘。
    “生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美”，印度詩人泰戈爾的一句箴言，可算是把人之美、秋之美、天地萬物之大美濃縮精煉到了極致。秋天的美，凸顯在一個“靜”字上。這種仙風道骨的靜、淡泊爽朗的靜、沉潛內斂的靜，騷動的春天沒有，燥熱的夏天沒有，冷酷的冬天也沒有。惟有雍容曠達、底蘊厚重、豐滿充實的秋天，才找得著配得上這個字。也只有秋風秋雨秋云秋月秋山秋水……才能把這個奇妙的“靜”字寫得靈動飄逸，酣暢淋漓，出神入化。
    在林語堂筆下，秋是深遠的。在《秋天的況味》中，沒有對秋的豐腴肥美過多著墨，而是以一種怡然的心態，寫秋的一種綿延細節的意味。秋沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天炎熱迫人，也不像冬天的枯槁凋零。“我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，是值得賞樂的。”通過一連串的道具和媒介（秋被比作雪茄、用過二十年的爛字典、用過半世紀的書桌、一塊老氣橫秋的招牌，甚至一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的徐吟的聲調）逐步鋪陳，不斷渲染，來細細品味其中蘊含的“秋天的況味”。這其實更是一種“人生的況味”，從容瀟灑，充滿睿智。幽默機智的林語堂，把秋寫得熟練而深遠，凸顯了他從容閑適的生活觀。
    在郁達夫看來，《故都的秋》比南方之秋更醇厚，為此他不遠萬里趕去北平，只是要嘗一嘗那故都的秋味。“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”……北國的秋，總是“看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。晨起，心情愜意地“泡一碗濃茶，向院子一坐”，看看“很高很高的碧綠的天色”，聽一聽“青天下訓鴿的飛聲”，“從槐樹葉底”去細數“一絲一絲漏下來的日光”。還有細膩的落蕊鋪地，凄美的秋蟬鳴唱，悠閑的秋雨飄灑，如此閑適美好的秋日，怎能不讓人向往喲？難怪郁達夫說，“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得三分之一的零頭”。繼而以己推人，覺得“有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的”，而讀書中的詩詞文章，讓他感觸“中國的文人，與秋的關系特別深”。
    在老舍的眼中，《濟南的秋天》是有詩意的：“上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。”“在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味”。老舍還盛情難卻，“請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的”。 濟南秋天的美麗與魅力滲透在字里行間，讀罷真是叫人流連忘返。
    “秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的風韻像秋。”讀臺灣女作家羅蘭的《秋頌》，不禁讓人欣喜萬分。在她的筆下，秋天是素雅、自然、閑逸的，“澹如秋水，遠如秋山”。秋的美，美在“秋林映著落日”，美在“秋日天宇的閑云”，美在“純凈的風”和“明澈的水”。羅蘭崇尚淡泊，從這篇《秋頌》中便可讀出她曠達淡然的人生觀。“季節就是季節，代謝就是代謝，生死就是生死，悲歡就是悲歡。無需參預，不必留連。”從季節里的秋天悟出了生命的規律。秋天是成熟、收獲、充實的季節，而羅蘭看重的更是秋之淡泊。
(編輯：作家網)