久居鄉村，我的耳畔時常會聽見老牛那陣陣粗獷、悠長的哞叫，一聲聲親切的呼喚，一下子就會把我的思緒帶向遼闊的田野。田野上，麗日藍天下，草色青青，風景如畫，遠遠近近的莊稼地里，到處都有牛在耕耘的影子，高一聲低一聲的叫喚。待忙完了農事，農人就會把牛栓在村邊地頭的樹上，放牧在溝坡上或者河灘上。鳥兒啾啾，鶯飛草長，水肥草美，看著牛搖著尾巴，一副貪吃的樣子，任誰都會開心的很呢。
    在人們的印象中，牛的形象總歸是憨厚而馴順的，總歸是人類最親密的朋友。牛的一生，吃的是草，擠出來的是牛奶、血，辛辛苦苦一輩子，耕耘天地間，可謂勞苦功高。
    在我的視野中，誰家的村姑，牽了一頭黃牛，踏著一條鋪滿鮮花綠草的小路，來到小河邊，身后還跟著一條樂顛顛的小黃狗。一根長長的繩子，栓在鐵橛子上，插進地里，任牛四處自由自在地吃草。牛長舌一卷，就像一把伸卷自如的鋒利的鐮刀，如同風卷殘云，眼看著一片草就吃光了。牛吃飽了，就靜靜地臥在地上，面無表情地慢慢反芻。村姑割完了草，然后靜靜地坐在牛的身邊，撮著臉蛋，看著牛不快不慢地反芻，看著牛的嘴角流出了白沫。雖然村姑不會知道，反芻就是牛在消化草料，但她只覺得很好玩，好開心。可不是，都是一樣的動物，小黃狗為啥只知道四處亂跑，見了生人就叫喚幾聲，卻沒有反芻這個好玩的習慣？不懂不懂，村姑真的不懂！
    村姑回家了，把牛拴好，這才拿出書，認真地看起來。村姑總也改不了那個習慣動作，就是老愛兩手撮著臉蛋，忽閃著兩只黑白分明的大眼睛，一會兒低頭看看書，一會兒抬頭望著天邊的彩霞出神。有時候，還會聽到她輕輕地嘆了口氣。一直伏在腳邊瞇著眼打瞌睡的小黃狗，也會不慎發出一聲“啊嗚”的叫聲。小小人兒，真不知道她在想什么。
    就這樣一幅幅哀婉、凄美的畫面，牢牢定格在我的記憶里。我的心，在一陣陣作痛，一陣陣痙攣，我的視線一下子就模糊了起來。
    村姑不是別人，正是我的大女兒。
    那時候，女兒剛上初一，就輟學了。說不出原因，只說是不愿念書了。沒出息的東西！為此，我還發了脾氣。等后來知道女兒腰痛，我這才懊惱萬分，直捶打自己的腦袋。好吧，不愿上就不愿上，牛就交給你啦。
    從此，女兒就與牛結伴而行了。一頭牛、一只草簍子、一把小鐮刀，就是女兒的伙伴。那時，女兒剛滿十六歲，屬牛，長的很秀氣，細細的身子，一張圓圓的白臉蛋，一雙黑葡萄似的大眼睛，那么討人喜歡。等我忙完了農事，女兒就接過牛去，放牧著，飼喂著，日日與牛作伴。
    不久，老牛產下一頭小牛崽。我知道，這都是女兒的功勞。老牛伺候的好，奶水足，牛崽焉有不長的道理？三兩個月的時間，小牛崽就長大了，長的虎虎實實，看著就叫人歡喜。女兒拿一把青草喂給小牛崽，看著它慢慢吞咽著，女兒蒼白的臉上有了喜色，還一再說，小牛快快長！快快長！
    看看忙完了秋收，我這才得閑帶女兒去城里醫院檢查。因為此時，女兒仍腰痛不止，一會兒輕，一會兒重，腿上還起了癢癢疙瘩，吃藥也不管用。我這才著急起來。
    一檢查完，醫生也不告訴我女兒得了什么病，只吩咐我趕快上什么科，去找什么主任。我預感到情況有些嚴重，就三步并作兩步，來到什么科，找到什么主任。神情凝重的主任，點了一支煙，抽了一口，這才慢吞吞地把女兒的病情細細告訴了我。
    我的心猛地一沉，頭都脹大了，感覺到天崩地裂了，只覺得身子在往下沉、往下沉，沉到了地底下。
    我的天，要命的病哪，總得抓緊治療才是。接下來，住院，做手術，之后，還要進行漫長的后續治療。
    女兒身體稍稍好一些，咳著，還不忘到牛棚里看看牛，撫著小牛崽的腦袋，用手梳理著它那金黃色的牛毛，蒼白的臉上，竟泛起了一點點紅暈 。下雪的時候，女兒還不忘抱一抱草，喂給牛，然后跺跺腳，撲打著身上的雪花。我怕她受寒，輕輕扶她進屋。爸，你歇著吧，我，沒事兒，沒事兒。女兒終究還是咳著，喘著，額上沁出了一層細密的汗珠。
    為給女兒治病，花光了家底。親戚借遍了，家里該賣的都賣了，還是不濟事。怎么辦？我最終把目光還是瞄向了那頭牛。
    那可是種莊稼的本錢呀！妻子用衣襟擦拭著紅腫的眼睛，喃喃著。
    我的臉繃得緊緊的，不吭一聲。
    牛賣了，這地，可咋種？妻子嚶嚶抽泣了起來。
    我攥緊了拳頭。
    孩子救不了，可大人總的活命呀！妻子淚眼朦朧地哭訴著。
    我跺跺腳，到底還是從牙縫里蹦出幾個字：就是砸鍋賣鐵，也要保住孩子的命！
    逢集這天，我神色凄然地牽著牛，腿肚子里就像灌了鉛似的，腳步沉重地來到了人頭攢動的牲口市，無心跟人家討價還價，就草草地將牛賣了。就在我轉身離去的一霎那，我猛然發現，從牛的眼睛里，竟然滾落出大滴大滴的淚珠兒，點點滴滴打在我的心頭上……
     門前的那棵老柳，樹上的葉子黃了又綠，綠了又黃。在這北風漸起的日子里，老柳鉛似的樹枝在風中婆娑著，又呈現出一副清冷的硬筆畫。整整十個年頭過去了，女兒的墳頭荒草萋萋，寒鴉聲聲，更使我的心頭徒生悲涼。我只能在心里說，孩子，每年的這個日子，爸會為你的墳頭添幾锨新土，你不會感到孤單的，有爸陪著你呢。
     至于牛，在如今，那只能算是一種記憶了。那種家家門前拴著一頭或者兩頭牛的情景，再也不會有了。如今，喝油的大機械，代替了吃草的牛，人享受了，牛也跟著閑了下來，留成了一道永久亮麗的風景，留成了一種綿遠、悠長而親切的記憶。
(編輯：作家網)