書影流蘇(之一)

漸漸走近契柯夫

    讀完《契柯夫的一生》，我的思緒長期地回響著一種生命的絕響，不是那種宏大的，震耳欲聾的山河壯烈，是綿密的類似于雨天的憂傷，一點一點地浸透了2012年春分過后的日子。

    這本書是去年冬天在卓越網購置的，在辦公室放置了很久。對于買書，我很著迷，游蕩在書籍的叢林里，悠然而清朗。買了后，就束之高閣，沒有理性的讀書時間，也沒有讀書計劃，就是想起了就翻開看那么幾頁，想不起就放下了。這樣的書時光讓我覺得宛若和親愛的朋友相會，不必拘泥于形式，也不必那么客套，家常的可愛而又恍惚。

    隨著書頁的翻動，躍動在我眼前的，不再是作為文學史上的契柯夫，而是一個真實的活在我內心世界里的男子。清瘦而優雅的外表，高而挺拔的鼻梁，襯托的人憂郁而清秀。他的每一幀照片，都有無盡的孤獨與憂傷。

    這個與法國的莫泊桑、歐亨利并駕齊驅的短篇小說先驅，用他的作品解讀了當時的俄國社會現實。而他靈魂深處埋藏著什么，即使這本書的書寫者——法國伊萊娜.內米諾夫斯基也難以詮釋清楚，他總是被歷史推動著，在長期的病痛中，寫就一幕幕經典之作《櫻桃園》、《凡尼亞舅舅》、《海鷗》、《三姐妹》。

    一個農奴的兒子，從小在父親的父親的拳打腳踢中生活，使得契柯夫的性格變得謙卑而恭順，寫作只是為了在醫生的職業之外，另外一個謀生存的道路而已。剛開始寫作，他對自己沒有信心，羞怯于自己文字的表達，不敢署上自己的真名，后來一個普通讀者——格利果羅維奇寫信告訴契柯夫，您的作品具有特別的獨創性，并希望他以自己的真名來出版自己的書籍，更希望他的作品要在靈感的浸潤中完成，而不可一蹴而就。就這樣，一個年近65歲的讀者給契柯夫上了一節課，要學會閱讀自己，閱讀自己的心。

   契柯夫與生俱來擁有一種寫作短篇小說的品質，那就是幽默的天賦、節制、表達手段的簡潔。從1904年這位偉大的作家謝幕到今天，整整一個世紀過去了，這一點仍然值得我們后來者借鑒與學習。

    契柯夫一邊在克服著病痛，一邊在人生的道路上追尋著寫作的真諦，他只用半頁紙來寫人物，讓讀者成功地感受人物的內在。在他后半生的作品中，“他不是在寫，而是在刻畫他的小說”。伊萊娜·內米諾夫斯基反復強調，契柯夫首要探尋的是簡潔；句子必須盡可能地簡短，每個詞都要充分達意，絕不多余。哦，在這里，我用鉛筆劃下了屬于2012年閱讀過程中再度的感動，并向這位曾經讓俄羅斯大地落下眼淚的作家致敬。

    他的目光遼遠而深邃，在神情上有種年輕女性的謙遜，這使得他更加獨特。作為一個作家，他時時都像一個孩子一般地，守護著內心的愛戀之火，只是溫暖的照耀，而少了烈火般地炙烤，一旦有人靠近他，占據他的心靈，由于性格使然，逃避，遠遁。作為一個醫生，他深深地知道，自己患病在身、經濟拮據、怎么敢要一個女人在身邊妖嬈呢。“我也挺想結婚”，他寫道，“但請給我一個月亮般的妻子，不會總是出現在我的地平線上。她在莫斯科，而我在鄉下……”。

    契柯夫熱愛鄉村，“詩意而憂傷，有著被遺棄的姿態”，他始終沒有改變自己出身底層的本色，為著他熱愛的人群而寫作。高爾基在契柯夫去世十年后，回憶他的朋友契柯夫時寫道，這個受到莫斯科“溫柔愛戴”的作家在去世時的細節，心酸處有了無盡的哀婉在其中。

    在我每天經過的路途上，窗外大片鵝黃的迎春花燦爛地開放，玉蘭流瀉一樹樹的芬芳，大概是因為懷念之深切，花兒也知了人的心思，那么，遠去的契柯夫，請接受春天的邀請吧。

    讓我們一起閱讀契柯夫，用目光仰望偉大者的靈魂。
          2012-3-30

(編輯：作家網)