少時不聽話，惹怒父親，父親就狠心說：“給你一個碗，你不要在這屋子里呆了。”然而，父親并沒有真的給我一個碗，讓我滾蛋。我那時只知道，一只碗是一種身份的象征——只有乞丐才用一只碗，乞討、喝水、吃飯、當枕頭睡……當然，碗還是另一種象征，村里死人出殯前，族長或村長念完悼詞，指揮抬棺的人，就會拿出事先準備好的一只碗，用力在棺材角上磕碎，喊一聲號子，鞭炮齊鳴，抬棺的人才能起棺上路。這砸碗的意思，也是告訴死者的魂魄：他的在陽間的碗陪他下陰間了，可以安心上路了。
　　我上中學的時候，要離開東干腳，到學校過寄宿生活。母親要給我一只五花碗——碗壁上印了五多形態(tài)一樣的藍色花朵。父親覺得不妥，上街趕集的時候，特意給我買了一只寬口的搪瓷碗。父親說：“這碗是鐵的，彩頭好。”母親也點頭稱贊：鐵飯碗好，我們寶崽長大了，以后要端鐵飯碗。過幾年，理解了鐵飯碗金飯碗的含義，知道了父親的意味深長，卻不以為然，老師說七十二行，行行出狀元，我們該有更多的選擇。我不知道是信了老師的話，還是自作主張，并沒有把父母那些諄諄教導放在心上。我是叛逆的，不該拘泥于飯碗。心懷大志離開學校，找的卻是生活。生活跟理想一點關系也沒有，生活就是能安全的吃喝拉撒，碗就變得無比重要起來。
　　從寧遠出來，跑到汕頭，進了家庭作坊，用的是人家的碗。用人家的碗，吃人家的飯，就歸人家管。累死累活，加班加點，能吃飽喝足，可是，最后，工資被人家訛了。從汕頭跑到東莞，進了港資工廠，還是端著人家的碗，一日三餐，像三個環(huán)節(jié)，不管好壞，吃完了就算，飽不飽，自己管。從東莞到深圳，到河源，到潮陽，到廣州，到中山，到郁南……跑過很多地方，根本無暇顧及千里之外的家。妹妹寫信，說每到吃飯，父親捧起碗來，就會默默發(fā)呆一陣子。干活的時候，好好的，會突然停下來，看著天，會沉思默想一番。長輩都會擔憂離家謀生的孩子，他們不知道外面的世界怎么樣，父親就叮囑妹妹告訴我：干什么活都可以，飯要吃飽。在父母那里，我長不大，一直在長，所以擔心我挨凍受餓，長不好。為了吃飽肚皮，不讓肚皮受氣，可以放棄闖蕩，放棄突圍般地嘗試，回家跟他們耕田種地，也能過一生一世。
　　我沒有放棄自己的路線，從流水線熬到寫字樓，從小城市跑到大城市，惴惴不安的買房子、找女朋友、生孩子，我把母親從老家接了出來。母親進廣州的第一件事，就是趁我們帶她逛超市的時候，買了一筒碗，六只。母親撫摸著瓷碗，贊道：你看這瓷多細滑，你看這金邊鑲得多富貴，吃飯都多吃幾口。母親說著笑起來。我想，她該笑。我從寧遠走到廣州，整整用了八年時間。她到廣州，僅僅花了八個小時。生活變化很大，可是，母親卻沒有變，她一邊一邊叮囑她的兒媳：每過一年，家里都要添一筒碗，寓意添丁添口，人丁興旺。母親知道計劃生育政策，但不知道我們的生活有不有壓力，她有一個興旺夢，我們不忍心說破，都笑，笑的母親有些不知所措，正好掩飾我們的慌張。
　　孩子出生后，生活中多了很多事，日子幾乎過得囫圇吞棗，嘗不出滋味。母親患病，父親患病，岳父大人患了好幾種惡疾：腦梗塞、食道癌……我們夫妻疲于應付，成了木偶。孩子像一道明媚和煦的陽光，讓我們的生活亮堂了很多。有什么扛不過去的呢？畸形中我們感覺到了新生命帶來的希望，辛苦也就無所謂了。但是，生活難免有一些磕磕絆絆，心情不好，我就會摔東西。而這一次，在吃飯，被孩子媽說到氣不打一處來，拎起自己的碗就摔了。以前也摔過，摔了碗，就算已經跟過去做了告別。而這一次，被孩子看見了，孩子五歲，在學畫畫。看見地板上的碎片，就哭了起來，說：“爸爸是個壞爸爸，壞爸爸不知道碗也是有生命的，怎么辦啊媽媽。”孩子一邊哭，一邊去撿地上的碎片，一邊訴問：“碗的骨頭斷了，還能不能連起？”我看著孩子稚氣的舉動和心痛的哭泣，我犯傻了，不知道怎么跟孩子說明。孩子的話，像錐子一樣，讓我警醒：家是一個碗，很脆，需要我小心把持維護，這碗才能平安的承載一日三餐。作為升斗小民，有什么比一日三餐更重要的呢？我把孩子拉起，把碎片掃起來，然后用紙抱起來，告訴孩子：碗現(xiàn)在睡了，等到都睡了，我施一個魔法，明天一早醒來，碗就復原了。
　　孩子看看她媽媽，他媽媽點點頭。孩子把包著碗的紙團緊了緊，鄭重地交給我，我嚴肅的朝紙團吹了一口氣，算是施了魔法，便把紙團拿進廚房。在廚房里看到媽媽買的那套瓷碗，這些碗都是媽媽為她設想的生命準備的，每一只碗都有含義，我怎么敢摔呢？我把紙團塞到垃圾桶，在碗柜里取出一只碗，放在櫥柜最顯眼的地方，一是明天早上拿給兒子看，敷衍他；一是警告自己，一個家不簡單，不能自砸飯碗。
　　2012年12月30日 (編輯：作家網)