進了門，她帶著一絲怨氣，將行李扔在地上。

說好要去車站接她和兒子，到了到了，只來了一個電話，說是臨時要下去走訪貧困戶。寒風中，她一手拖著行李，一手牽著兒子，蹣跚著來到他的臨時住處，村委會一樓的一間小平房。

三個月了，自他駐村扶貧，他們已經三個月沒見上面了。

她要上班，還帶著四歲的兒子。一到周末，家里一大攤的事，要打掃衛生，要帶兒子上興趣班，搞得比上班還忙。

她有些擔心。已經入冬了，他走時帶的是秋衣。

一個人帶娃，在這個遠嫁的城市里，一到夜晚，越發的顯得涼薄。

她下定決心，這周末去看他。

三個小時的車程，在盤山公路上，她的胃跟著車輛左拐右彎。一絲酸味如潮汐一般，一陣一陣涌了上來。

到地方了，胃里的酸味被壓了下去，心里卻涌起了另一種味道，一直涌到眼睛里。

兒子爬上簡易的單人床，沉沉地睡去了。她也昏沉沉地倒在了床上。

一陣涼意將她驚醒，房內已被黑暗籠罩。

打了電話過去，才響了兩聲，就被掛了。一條短信閃現在手機上，“村民房屋開裂，正在疏散，你們自己在外面隨便找點東西吃。”

壓抑的怨氣瞬間轉化成怒意。

翻開包里給他帶的點心，她叫醒兒子，娘倆就著開水咽著面包，她狠狠地撕扯著面包，用力塞到嘴里，狠狠地嚼著。

他一晚上未回。

她一晚上未眠。

一大早，她打定了主意。這就走。

拉著兒子走到門邊，一堆臟衣服堆在門后。那件她買的休閑服，已經看不出本色，皺巴巴地蜷縮在地上。

她停了下來。

“媽媽，我們不走了嗎？”兒子抬起臉問。

她沒回答，蹲下身，將那堆衣服抱到屋外的水籠頭下。

手浸在涼水里，一陣寒意竄上來。洗完衣服，她的眼睛跟手一樣的紅腫。

她將衣服晾在屋外的一根鐵絲上，風吹來，衣服漸漸變得跟厚紙殼一般，硬硬的。

坐上回程的車，她發了條短信。“我和兒子回去了，衣服晾在屋外了，記得收回去”。

(編輯：作家網)